河北式财务自由

(⊙_⊙) 

每天一篇全球人文与地理

微信公众号:地球知识局


NO.1000-县城家庭三十年


作者:猫斯图

 制图:孙绿 / 编辑:酸奶泡


晚上8点,吴秋红终于把两个娃都哄睡着了。一天的劳累结束,她犒赏自己的方法是看一段抖音,跟着扭两下,这是一天里最惬意的时刻。


最新的洗脑神曲还是那么魔性,在脑中余音绕梁,她突然想起李佳琦的直播时间到了。今天他在淘宝上测试的是一支樱花色的口红,“哦买噶!一秒变憔悴有没有?”逗得吴秋红哈哈大笑。


这一笑,倒是让她想起今天是周五,晚上9点有团购活动。父亲的生日快到了,母亲也拜托自己买一些东西,都得在今天解决,赶紧跳下沙发拿了张纸准备比价。她和身边的姐妹们早已经适应了在各个平台去寻找优惠玩法,每个周末都踩着开团的提醒准备下单。不仅如此,她们还经常在姐妹群里热火朝天讨论如何可以买到更便宜的好货。


9点一到,她一键清空了购物车里的打折商品,接下来只要等着快递上门就好了。


对于已经有两个娃,老公在外打拼的吴晓红来说,这是在压缩生活成本的同时持生活质量的必备技巧。


忍不住又刷了一会儿手机的吴秋红走到床边看看夜色中的县城,却发现对面那家小卖部还开着。白炽灯泡似乎和这家店的历史一样久远,在不太稳定的电流中忽明忽暗地发出昏黄的灯光,穿透略显浓重的雾霾映在吴秋红窗前。


她还记得小店泡泡糖劣质的口感,一晃竟已过去了快30年。




1989年 秋


吴秋红是在立秋那一天出生的,父亲吴国华就给她的名字里安了个“秋”字。母亲嫌不走心,结果父亲又加了一个“红”字,以彰显他工人党员的身份。出于同样的原因,后来母亲还想再生个儿子的提议也被老吴拒绝了,吴秋红就成了县城里不太多见的独生女儿。


不愿意再生一个,除了因为老吴的思想先进性,可能还有一些经济方面的考虑。在县城钢厂上班的吴国华,尽管不是管理层,却也已经从车间主任和销售的脸上看出了迫在眉睫的压力。


这座厂的历史相当悠久,第一批工程师和设备是60年代三线工程时期从上海整体搬来的。和三线年代河北接收几乎所有先进产能的原因一样,县城西郊是太行山区,一旦有战事设备就能立刻转移,选址非常安全。这里离伟大首都也才几百公里,算是响应了建设首都工业自主的号召。只是这几百公里,对很多县里的居民来说,是一条永远走不到头的路。


这是河北大多数县城的宿命。


这个县还算幸运的,钢厂为它带来了最好的就业机会,厂里的工人总是能用内部价买到自行车,米面和水果供应也从来没有断过。吴国华的父亲甚至在困难的年代里就通过上海来的工程师搞到了一块上海牌手表。


但时代的大潮已经在远方涌动。


十年前,安徽小岗村包产到户的诉求得到批准,农业领域的改革开放迅速在中华大地上铺开;城市工商业则以价格双轨制施行为代表,进入了半市场经济的时代;深圳、珠海、汕头和厦门四大经济特区成立,外资得到了在中国投资的机会,沿海经济开放区的范围也不断扩大,到1988年已经涉及140多个县市,市场经济在投资、生产、消费等等领域不断重塑着中国的经济版图。


然而对县城里的吴国华来说,父辈工厂-家庭两点一线的生活轨迹仍然是生活的主线。唯一的消遣,是和朋友们一起喝两瓶楼下小卖部里供应的邯郸啤酒。啤酒供应其实也不稳定,隔三岔五地才进一次货,就像这片土地上所有货物的产出一样,总是让人摸不准脾气。


今天又没有啤酒,吴国华叹了口气,攥着托人从省城带来的奶粉上了楼。妻子生了孩子以后,奶水一直不足,只能用奶粉充数。不过夫妇俩都清楚,奶粉的营养远不如母乳,价格又特别贵,5块钱一袋一斤的,孩子喝不了几天,也只有在钢厂的职工买得起。身边给孩子喂米汤的家庭还有的是。


在钢铁厂工作

(图片来自wikipedia@《人民画报》)


孩子好像也不太满意奶粉的味道,晚上一家人一起看着新闻联播吃晚饭的时候,小秋红一直在往勺子里吐奶,还哭了。妻子看着电视里对广东家庭的采访,也提出了新的要求,想要给家里添一台冰箱。


“我上哪买去?”


“你不是说你认识的人多吗?想办法得给家里办一台!”


“哎,行吧,回头我托人去石家庄看看。”


车间主任已经给工人们打了预防针,下个月厂里资金困难,100块一个月的工资可能要减半发了,到时候可怎么办呢?虽然有些焦虑,但吴国华还是觉得天塌了也有高个子顶着,自己只要在厂子里好好干就行了,好像并不急于做出改变。


不,毋宁说是县城里所有人都不想有任何改变,最好这一出和过去几十年里所有的运动一样,过一阵子就完了。



1999年 夏


吴秋红最近和最好的朋友闹掰了,原因是朋友一直在她面前炫耀爸爸从北京带来的铅笔盒,盖子上带梳妆镜的那种,而吴秋红有的只是一个粉色的铁皮盒子。


听大人们说,朋友的爸爸以前是县城里最不务正业的小伙,后来去北京倒卖二手货赚了不少,现在已经是个小老板了。用京片说,这就是位倒爷,崛起于80年代末大城市价格双轨制的年代,县城里的人不太懂他在做什么。


这场铅笔盒引发的血案她没敢跟父亲说,因为父亲本打算工作一辈子的钢厂从几年前开始工资就没涨过,今年更是伴随着春晚舞台上黄宏那句“工人要为国家想,我不下岗谁下岗”,真下岗了。


幸运的是,工人的骚动有了结果,厂里给了一笔买断费。


在社会上闲散了半年,吴国华在县城新开的一家水管厂找到了工作。新老板是原来是那家钢厂的技术骨干,知道老吴的手艺好,就请他来帮忙,工资200一个月。这远远算不上高薪,老家村里有一些年轻人到北京去当农民工,一个月能赚400多。要不是因为家里脱不开身,他也真想去。


当惯了工人贵族家属的母亲这时候倒是想得很明白。做小生意的人越来越多,这是个赚钱的机会。于是她用买断费在水管厂边上开了一家小饭馆,专门给工人们准备盒饭。这年头想开饭馆,营业执照和健康证倒不难办,最困难的是采办桌椅厨具。她专门雇了辆卡车去市里进货,被司机揩了油不说,来回100块钱的运输费仔细一想也亏大了。


90年代的餐厅

(图片来自youtube)


不过又能怎么办呢?县城的自由集市里倒是有卖锅碗瓢盆的,但桌椅板凳还是只有市里的家具城有。那个年代,线上点单,快递送货到家这种服务,她可是想都不敢想。


十几年后,当大到家具小到药品都可以送到家里时,她还会时不时唠叨一下当年的艰难。


回到此时,被卡车司机骗也只能认了。好在饭馆开起来以后生意还算红火,本儿没多久就收回来了,毕竟今天最让个体户揪心的房租,在当时便宜得就跟不要钱一样。


闲着的时候,夫妻俩也会带着女儿在县城的商业街逛逛。孩子最喜欢的是路边那家电话店,里面摆着的各种电话,从复古民国时期的到做成小狗形状的都有。店员也并不妨碍孩子在电话的海洋里玩耍,除非吴秋红沾着泥的手指在电话上留下痕迹。


买当然是不可能的,这东西太华而不实了,还不如和别的孩子跳跳绳锻炼身体。吴秋红怎么也想不到,到了她有孩子的时候,当年“抠门”的父母会在网上买下无数的玩具快递上门,让孩子一次玩个够。


但历史的变化已经开始出现了,以一种没人能够预料的方式。



2009年 春


吴秋红的手机一直在振动,在那一头,吴国华听着无限循环的《老鼠爱大米》彩铃已经有些烦躁了。


“这个丫头,手机从来都打不通。妈,您别急,回头我再打给她。”吴国华挂断通话,轻轻拍拍丈母娘的手。


今天夫妻俩回娘家,本想从县城给老太太带点稀罕的水果补品,公交车到了镇上他们才发现,原来镇上现在的繁华已经不输给县城了。路边的水果摊上整齐地放着一排排水果,除了河北常见的苹果和梨,甚至还有不少热带水果。他们也才在女儿怂恿下尝了火龙果和小芒果,没想到镇上也已经有了。


这是中国运输业的胜利


60年代,仍处在战备状态的中国为军事目的服务,大兴土木修筑了大量铁路,到1964年铁路总里程达到了49940公里。但在此后的动乱中,实际运营的铁路里程不升反降,到1980年代末才恢复峰值。但此后基建狂魔的面目已初现,到90年代末已经突破67000公里,并完成了第一次提速。铁路客货运能力强势拉升,为快速物流奠定了基础,在北方吃到热带水果并不困难,只是价格贵一些。


也差不多是在这一波铁路升级前后,浙江“桐庐帮”横空出世。这群同乡,甚至同族的浙江商人,用各种神似和尚法号的品牌名逐渐占领了中国快运行业的制高点。申通、天天、韵达、圆通、中通、百世汇通、全峰,尽数出于桐庐帮之手。这些公司将在未来彻底改变吴国华一家的消费习惯。


快递之乡桐庐俯瞰

(图片来自wikipedia@MNXANL)


看了半天,吴国华夫妇觉得手里这点水果进村太没排面了,只能在镇上再逛逛,看买点什么好东西合适。商业街上电器店门口挂着的一块菱形牌子引起了他们的注意——家电下乡,电器补贴13%。


唯一的店员看上去没有那块牌子有吸引力,她躲在柜台后面剪着指甲,让吴国华夫妇俩自己看。逛了一圈,妻子还是对那台海尔冰箱兴趣最大,正如二十年前她想给家里添冰箱一样,这次她也想给老母亲来一台。


不同之处是,如今家庭财政权都在妻子手上,她的小饭馆在县里小有名气,不用自己亲自打理也能顾客盈门。事情很快敲定,两人雇了三蹦子把冰箱运回村,也让老太太享受一下“家电下乡”。


外孙女没来,其实老太太有点不高兴。但吴秋红也确实脱不开身,她没有考上大学,在家晃悠了一年就趁着北京奥运会大规模招工的机会去北京打工了,现在在一家快捷酒店当前台。在酒店,她第一次接触了电脑,班长还让她第一次见识了网购


淘宝在那一年已经有了800万件在线商品和700万注册用户,网站日浏览量超过9000万,吴秋红也是其中一员。她不知道的是,这些成绩,来源于淘宝创立之后不断延期的免费入驻制度,甚至借此击败了国际零售巨头EBay。她更不知道的是,未来会有接近7亿的人使用这个当时并不算最起眼的app。


不过时间倒回2009年,尽管淘宝网的注册量和今天比只是九牛一毛,但至少在大城市,上淘宝买东西已经是一种流行。


网购也有网购的烦恼。吴秋红在淘宝上买的拖鞋尺码和说好的不一样,但退货流程极其麻烦,气得她几天没睡好觉。没法子,网上交易不能看货,出点岔子在所难免。那时候的快递网络和平台服务也远不如今天,退个货确实让人身心俱疲。


但不管怎么样,网购总是比在实体店买的便宜时尚,这是吴秋红自觉比她父母高明的地方。



2014 冬


吴秋红窝在毯子里给孩子喂着奶。娃娃的胃口太大,吴秋红的奶水也跟不上,奶粉是家中常备。但为了孩子,全家砸锅卖铁也得顶上去。现在孩子喝的是90元一罐的进口奶粉,那待遇可是比长辈们不知好到哪里去了。


丈夫在北京开专车,运气好一个月能赚一万五,在县城养活一家人是足够了。留在大城市的丈夫见多识广,这进口奶粉就是他见到同事在网上买才学着搞到的。吴秋红听丈夫说城里面的白领,吃的用的都开始越来越洋派,收到的不少包裹上寄出地都是美国澳洲法国。


除了奶粉,丈夫回家的时候还会捎些进口水果。那是吴国华第一次吃到牛油果,生涩油腻的口感让老头差点没吐出来。那是跨境电商最如火如荼的几年,不少电商平台都瞄准了大城市人钱包鼓了,想试试洋货的心态,包装进口了一大批新鲜玩意。中产水果、太空水、富人服装、配方奶粉不一而足,家里没些洋玩意还真不好意思请朋友来家里。


大城市对跨境货品的热情风气也波及了河北这样小县城,镇里的人过年过节上门送礼的东西多了很多老一辈儿都叫不出名儿的产品,澳洲的绵羊油,香港的燕窝,美国的化妆品一件件的都慢慢进入小镇家庭的购物车。


而吴家这样在北京有人的县城家庭,更方便跟着风潮,最起码在疼孩子的方面,进口的奶粉、尿片全都得伺候到位。


母亲如今也学会了在网上买东西。家里大到洗衣机空调机,小到筷子挂钩,基本都在网上解决了。吴国华对此倒是很满意,觉得妻子终于不漫无目的地逛街了,能干点正事。但其实妻子在网上逛街花的时间可能只增不减。


怀念那个年代的界面么


老头也不傻,随着县城里的快递三蹦子越来越多,网络经济的威力他也明白。只是年纪大了,对用智能手机还是感到吃力,而且总是觉得在网上空对空地交易心理没底,便执拗地仍然在实体世界买东西。他坚信线下交易不会骗人,买不到假货。


结果就闹笑话了。


那天他一个人在家,有推销员上门推销洗发水。瓶子看起来跟真货相差无几,只是把原版的“head & shoulders”换成了“heed & shoulders”,还说是厂家直销,一组超市里卖120,他这只要95,绝对实惠。


吴国华一个没忍住就买了,本以为是大功一件,直到妻子回家发现挤出来的洗发液稀稀拉拉,才知道自己上当了。这95块钱可是没让老头少挨骂。不过吃一堑长一智,这样的上门推销以后他就再也不信了,顺便对推销老年保健产品的也产生了抵抗力。


那是无疑是一个充满违和感的时代,洋派和国货,昂贵和实惠交错在一起,既属于被迫接受,又主观上不愿拒绝,至少吴家人还是愿意生活在这样的世界里。线上线下的切换尽管变得越来越复杂,但多一种选择不是坏事,县城里的人需要这样的锻炼应对即将到来的下一个时代。



2019年 除夕


吴秋红和母亲一起在厨房擀饺子皮,吴国华则在客厅里开着那台姑爷买来的TCL液晶大彩电,老头其实已经睡着了,开电视仿佛是为了伪装自己。


二娃见姥爷没动静,哇哇大哭起来,把面前的奶瓶打翻了一身。吴秋红嘟囔着把孩子的童装脱下来,扔进洗衣机,又给换上了一件新的。童装倒是便宜,一件纯棉的小衣服团购只要60块钱,也不掉色不过敏,比大卖场的杂牌强多了。毕竟大宝已经上小学了,家里也不算轻松,能省一点是一点,东西好用就行。


听丈夫说,现在北京人买东西都不讲究进口了,便宜耐用又有品质感才是生活主流。虽然吴秋红不太理解大城市人说的品质感是什么,但便宜耐用还是听得进去的。所以养二娃的时候她改用了河北本地产的奶粉,能比德国进口的那种省一半。其他母婴用品也是货比三家选了那些口碑价格都合适的国产货,家里给老太太买的马桶盖也不追求日本产了。但是小县城里毕竟还是要拼个面子,有时候为了在圈子里不被比下去,吴秋红还是会主动买一些进口的洋货,一来送出手还是有范儿的,二来晒晒朋友圈显示下好生活也是不错的。


但不管怎么算计,养孩子还是很花钱啊。


政策允许生两个,但孩子最终还是要自己养,所以生了二娃以后丈夫工作得更拼命了。现在北京专车也不好开,平台合并、交警管得严、机场不让接客,收入不太稳定。为了多赚钱,原本说好一个月回家三天的约定不知何时也打破了。


家里的生活颇多龃龉,但县城里的生活倒是越来越精彩。


吴国华在女儿的帮助下终于学会了用手机,没事打打麻将,听听在线k歌。那台荣耀8X是吴秋红在淘宝上抢来的,才1200多块钱,成了他的新宠。不仅吴国华,他周围很多的老伙伴都用上了最新的智能机。


2015年开始,中国进入了一波老年人移动互联网增长潮,50岁以上老人的移动互联网普及率(间接反映了智能手机普及率)增长都在10%以上。一开始他们用的都是儿女淘汰的手机,后来就都吵着要买自己的手机了。捧着手机爱不释手的吴国华经常叨叨:老了老了,玩的可比过去洋气多了。


老伴得帮女儿带孩子,不过每晚7点,她都雷打不动地去县城中心公园跳广场舞。领队让队员们统一穿赛彩的舞蹈鞋,头层牛皮的才108元一双,鞋底踩得咔咔有声,气势力压隔壁那队,成为了县城最潮的明星队伍。


冬天排练的时候,她还戴上了女儿给买的日本防霾口罩。县城家家户户取暖都烧小锅炉,一烧就是几十年,吸雾霾都成了生活的一部分,没想到今年戴上口罩以后呼吸是另一种感觉。街对面卖煤的小伙眯着眼坐在卡车边看着扭动的阿姨们,不知在想什么。


家里的老古董也纷纷被淘汰了。当年厂里发的那台杂牌吹风机,铭牌都磨掉了。女儿实在看不下去买了一台国产的康夫,虽然比不上松下戴森,但老两口用用是够了,老太太比年轻的时候还宝贝自己这头卷发呢。


还有些新东西。


吴国华60大寿的礼物是一把电动牙刷,也就120多块钱,就是女儿在每周五上的聚划算吾折天活动里抢购的。老头第一次握着牙刷,手跟着一块颤抖,惹得一家人哈哈大笑。他形容这玩意的触感跟当年水管厂的轧管机似的,又一次把大家逗乐了。


老伴还养成了睡前敷面膜的习惯,一开始只是女儿用剩下的,老太太悄悄去拿过来试了试,现在已经升级到和女儿一起贡献GDP了。每次撕下面膜的时候,老太太都感慨自己细皮嫩肉的,好像年轻了二十岁,和当年跟着老吴用厂里发的万紫千红不可同日而语。


经济的发展从来也不只是冷冰的GDP数字,它理应为更多人带来更好的生活,拉平不同地区生活方式的差距。根据聚划算品质“惠经济”白皮书公布的数据,全国人民收入水平显著提高,三四线城市居民的消费能力也越来越强,他们变得越来越爱逛淘宝,享受网购带来的经济便利。同时通过聚划算这一类的实惠型网购平台,低线城市的吴秋红们迅速用上了以前城里人才能买到的电动牙刷、燕窝、蒸汽拖把、牛油果等等。



当巨头们纷纷把目光转向五环外,大城市的消费观念早就通过互联网重塑小镇青年的生活,北京与县城那几百公里的距离从未如此近过。五环以里的人嘲笑这是“下沉”,吴秋红却想说这是妥妥的“上升”,价格很合适那种。


谁都有资格过上更好的生活,没有一线城市白领的收入,吴秋红们也能花100块左右的小钱,用这些品质实惠的好货装点自己的生活。


如果遇上大促,囤货自然也是必不可少的。低线城市的吴秋红们也和大城市居民一样,养成了囤日用品、母婴用品、服装的习惯。爆发式增长的网购和快递,正在快速拉平中国的消费差距,小城市和县里人都可以从中受惠。




门铃响了,是丈夫回来了。


吴秋红跑去开了门,还来不及张罗,丈夫就已经开始关心丈母娘刚端上桌的牛排。吴国华已经坐在桌前,一手打开了最近爱上的青岛啤酒,一手还搀着使劲往上爬的小外孙。孩子手里拿着一辆积木赛车,那是他最心爱的玩具。


“快快,你们尝尝这个牛排,小红网上买的,说是澳洲的,可不知道比当年厂里那牛肉好多少!”


“妈,这可花了不少钱吧?”


吴秋红抢过了话茬:“不贵不贵,你先尝嘛,好吃咱随时买!”


……


是啊,30年转瞬即逝,又有谁能说讲品质的生活一定要花很多钱呢?




END


文章转载自微信公众号:地球知识局

类似文章