你曾经想偷哪本书？美国被盗书籍排行榜

从市场销售的角度看，《圣经》的确是本好书。在一次调查中，80%的美国人把它列为历史上最有影响的书籍。（排在第二位的是《斯波克育儿经》。）书店的消费者每年在《圣经》上要花掉四亿美元。如果那些虔诚的信徒没钱买书，他们就会偷。

偷《圣经》可能看起来跟要得到它的首要目的——赎罪——是不相符合的。不过我们倒可以把这看成一个虔诚的信条，即《圣经》永远都是最易遭窃书的第一名。对于大多数人来讲，上帝所说的话表明这位至高无上的神是仁慈的，那些忽视了十诫（Ten Commandments）的人中不会有人真的遭雷劈的。

在书店中偷《圣经》的一个计策是把一本价格昂贵的《圣经》从它自己的包装盒中拿出来，放到便宜《圣经》的包装盒中，这不但能买到性价比更好的书，而且这种罪行也算比较轻微，不必当作不可饶恕的罪行写进天上的审判书了。

不过得到一本免费《圣经》的最佳办法还是住旅馆。用美国旅馆酒店协会发言人的话说，《圣经》在旅馆中被当怍跟香皂，毛巾一样的客房消耗品。《圣经》在国外宾馆中的消耗速度跟在美国的一样。新加坡美丽殿酒店（Mcridian Hotel）的一位清洁大嫂告诉我说，他们房间中丢掉的《圣经》比《佛教教义》还要多，那本《佛教教义》可是用英、日双语写成，并且有明确的注释欢迎人们把它偷走。

性爱图书在图书盗窃行为中占有特殊、高发的地位，有如下几个原因，首先，每个人都对自己的性能力，性吸引力之类的情况感到怀疑。于是会怎么样呢？各种广告都与性主题相关，从汽车产品到浴室清洁剂都是如此。其次，就像大多数美国人对性的看法一样，当他们在寻找一本这类图书的时候都会觉得自己做错了什么。

加州圣马力诺亨廷顿图书馆（Huntingtun Library）的主管，已故的戚廉·莫菲特（William A．Moffett）博士是研究窃书贼方面的权威人士。他说：“人们在买这类书的时候总会有点不好意思，就像买避孕套，‘这本书不是给我自己买的，是帮一个朋友买的。’药剂师才不信这一套呢。”所以唯一方便的解决办法就是偷走这本书。

虽然所有的性爱图书都是有吸引力的，《性爱圣经》（The Joy of Sex）则高居榜首。据《图书馆学报》的—份调查显示，七十四家公共图书馆报告说这本书和它的续编是最容易遭窃的图书。事实上，如果不是因为酒店把《圣经》放到房间里的话，这本书就有望压倒性地成为榜首。

另外一本有类似效果的书就是当婚姻的性爱变得无趣的时候，一个人会转而关注的书：自助离婚类书籍。这种书在每个州都有不同的版本，可以使得读者在本州特有的法律条款下寻求他们性生活的解放，“我们把这些书当成日用品，’一个缅因州的图书馆馆长说，“我们买很多副本放在各个不同的地方，很快就没了。”

向来自犹他州奥格登市和马里兰州陶森市的图书馆管理员询问哪一种指南类图书最为风靡，他们会立即想到一本从未登上过畅销书排行榜的书：《入伍试题练习册》（Practice for the Armed Services Test）。

排在亚军的是针对大学入学考试的《文职管理官员提衔练习册》。几年以前，《华盛顿邮报》报道说国会图书馆收藏的一半的汽车修理手册都不见了。图书馆馆藏目录显示有二十六本《烹饪的乐趣》（Joy of Cooking）都是一次次地修订再版，而图书馆的工作人员只能找到其中的五本。

有种微妙的区域口味差别出现在这类书中．据新闻报道，洛杉矶的市民明显地比较喜欢偷有关室内装潢的图书，斯泰顿岛（Staten Island）上园艺类书籍和汽车修理手册则比较受欢迎，这是纽约公共图书馆的官员说的：医药诊病、解压，以及房地产类书籍在曼哈顿（Manhartan）有大量需求，纽约人通常都比较有兴趣偷《如何催眠你的朋友》（How to Hypnotize your Friends）和《如何饲养和训练信鸽》（How to Raise and Train Pigeons）。

随着情况的改变，指南类图书的价值也在变化中。有个例子可供参考，怀孕的妇女会查阅关于婴儿姓名的书籍，并把书保存到她们的后代长到可以把书还给她们的年纪。

很合理地，电影《捉鬼敢死队》（Ghost busters）的开场是在一间图书馆。

关于神秘主义、鬼神崇拜、招魂、魔法，黑巫术，还有其他关于黑暗与光明的力量的书籍经常神秘地从图书馆和书店中不见了。一份英国的调查显示，在他们国家，神秘主义类图书的需求量要大于性爱类图书。书店也报告说塔罗牌会经常不见。

阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）的《偷走这本书》（Steal This Book）可能是反主流图书中最易遭窃的一本书，他简直是在直截了当地招贼。

“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）．阿伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）和威康·巴勒斯都是在不花钱的顾客中颇有市场的作家。很多黑色文学也属于这类容易被偷的反主流书籍。马尔科姆·X和安吉拉·戴维斯（Angela Davis）的自传都是很难在图书馆的架子上找到的书。

霍夫曼的书所传达的信息令出版商深感困扰，以至于他不得不自助出版这本书。（他这本非法出版物的广告图标是一个长发青年正在给兰登书屋的别墅吹气。）这本书卖得不错，按照《纽约时报》书评的说法，这本1971年4月面世的书，到7月就卖了将近十万册。

“这是很令人尴尬的情况。你本来试图颠覆政府，结果就上了畅销书排行榜。”阿比·霍夫曼自己说。看来这本书被偷的行情也不错。为了写一篇以被窃书为主题的文章，我到处都找不到这本书，包括在纽约公共图书馆和国会图书馆。

如果你能找到的话，一本二手的平装版《偷走这本书》现在可以卖到125美元。霍夫曼的书现在也没有出新版，所以你花钱也买不到了，霍夫曼去世之前，曾经送了他的一个朋友一本，那个朋友把这本书放到了http://tenant.net/Community/steal.index.html这个地址，网络读者都可以找到。

这本活页书与其他法律书一样，能够在法学院图书馆幸存的几率跟黑手党审判中的国家证人存活的几率基本上相同。“第一个来找指定参考书的学生就会要这本书。”一个法律图书馆的管理员说。

本图文未必相符

“法学院图书馆的开放时间是很恐怖的，”图书馆与信息资源理事会的主席迪安娜·马库姆博士说，“我想可能是因为法学院学生的竞争太激烈吧。”对于那些未来的律师来说，偷走一本书不仅仅意味着他可以自己想用多久就用多久，而且还能避免别人使用它。很明显为了不触犯法律，法学院的学生总是避免在技术上有偷书的行为。他们往往把一本书藏到图书馆的其他地方。

医学院和商学院的图书馆也存在“偷和藏’的问题．这个问题会持续到毕业以后的职业生涯。一个国家投资的研究机构——维吉尼亚州乔治·梅森大学（George Mason University）法学院的图书馆是对外开放的，“很多失窃的书都是那些从业律师偷的。”这个图书馆的前主管菲尔·贝里克（Phil Berwick）调到另一个犯罪的温床——华盛顿大学（Washington University）法学院之前这样对我说。

如果我们需要证据证明白领的犯罪行为比其他阶层更为猖獗，那么这就是了。研究表明好学生比后进生更容易偷书。

这套书的价格实在太高，任何一个跟这套书的销售团队打过交道的人都知道这一点。许多普通群众——还有那些试图推销的可恶的掮客一都避免这些干扰而去偷这套百科全书，还有其他价格昂贵的工具书。《热带鱼百科全书》(The Encyclopedia of Tropical Fish）在威尔士卡迪夫的图书馆刚刚上架半个小时就不见了。一个窃取多卷本工具书的标准策略就是到一间一间的图书馆，一卷一卷地往家偷，直到把全套凑齐为止。

没有哪本书或者哪套书会因为太大而没法偷。一位女士曾经被纽约公共图书馆的门卫拦住而惊恐地挣扎，像不那么无辜的教皇无辜者十世一样，她还是败露了，从她的衣服里掉出来一本十一磅重、超过六英寸厚的6韦伯词典未缩减版》（Webster's Unabridged Dictionary）。她原本打算夹在两腿中间带走。

当一位教师要求学生去读一本名著的时候，图书馆就得加强保卫了。纽约公共图书馆的前身——里诺克斯图书馆( Lennox Library)逮到的第一个偷书贼是个16岁的男孩。据菲利斯·戴恩（Phyllis Dain）所写的图书馆史记载，1897年，这个小男孩“为了有助于完成学校作业偷了几本书”。

（这本书中文名为什么不叫小红马…）

图书馆罚了这个孩子二十五美元，在那个年代肯定花尽了一个孩子的零用钱。如今的年轻人则撕掉《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）莎士比亚的作品，哈有长期以来都是年轻人最钟爱的《麦田里的守望者》（Catcher in the Rye）。我估计一百页左右长度的的《芳苑长春》（The Red Pony）是这类作品中的榜首。我在马米恩军校（Marmion Military Aadcmy）念高中的时候，这本书是我们所知道的可以算作文学作品的书中最短的一本。

这本詹姆斯·奥特朋（James Audubon）所作的彩页版图书激起了窃书贼的兴趣。宾夕法尼亚大学研究服务部主任特雷斯特博士说：“那本书的重量可能超过了你的能力，它放在地上就有四到四英尺半高。”尽管如此，它还是最常遭窃的珍本图书之一。有个图书大盗为了把这本《美洲鸟类》（The Birds of America）弄到窗户外头去，结果把自己搞得遍体鳞伤。

收藏家的狂热使得雷诺阿（Renoir）的《磨坊》（Moulin）和凡·高（Van Gogh）的《加歇医生的画像》（Portraint of Dr.Gachet）拍到每件七千五百多万美元的高价，同时也把善本书还有地图以及其他相关艺术品的价格都给哄抬上去了。

职业窃贼有时候并不盗走整卷书，而是撕下其中有价值的艺术品。1996年，一群盗贼闯进西班牙北部小镇的一家教会博物馆，制伏了一个服务员，打破了一个巨大的玻璃容器，把最重要的一个碎片带走了，被盗的还有一本从10世纪开始纪日的修道书。一个管理这家博物馆的教士说：“最糟糕的就是怕他们为了散页出售而毁了这本书。”据特雷斯特说，奥特朋的书“价值百万美元，要是一张图版一张图版地出售的话，会更值钱。” 国会图书馆的副馆长温斯顿·泰伯（Winston Tabb）说暴涨的价格是：“发生过的最恐怖的事情之一……你手中的藏品一夜之间就会涨三倍。”

不过特雷斯特说了，金钱并不总是动机。有些人偷窃完全不值钱的书是因为‘他们想要珍爱它：他们认为他们会比你更好地照顾这些书。”1830年代，西班牙修道士唐·维森特（DonVicente）在他偷窃善本书的时候杀死了八个人。被逮捕之后，他没有什么悔恨的表现。“每一个人肯定早晚都会死的，但是好的书籍必须被保存好。”

有些书是被政府公务员偷走的。蒋介石的右翼支持者们不惜一切地要把罗斯·凯恩（Ross Koen）在1960年代所写的这本关于中国游说团的书排除在精神污染之外。他们不仅仅从图书馆偷走这本书，而且用另外一本他们更为喜欢的《中国游说团》（The China Lobby）来代替。

经常会有挑剔的市民把图书馆中挑战“家庭价值”的图书拿走，留下宗教小册子。