推荐阅读：祖制的祸害丨《万历十五年》

本站已不再更新，详情见关于本站，如果有缘的话我们微信（youwuqiong2022）再见吧！

本文转载自公众号：鲍震下书房（Smart_Zee）

知道黄仁宇教授的《万历十五年》这本书，是我上高中的时候了。但是一直以来都没有机会一看。前段时间在家整理书架，竟发现家里有一本95年版的此书，立刻开始翻阅。

而一读，当即有一种1968的美国人第一次看《2001太空漫游》的震惊——原来史书竟可以这么写！

这本书对所有的历史人物，不做一点的道德判断。而是用一种极其理性的方式，单从每个人的行为及其导致的后果冷静地讨论历史。不问其初心，也不问其目的——这让道德在历史中失去了所有意义。

中国的历史学家，似乎历来很难越过“道德”这一个坎。即使是我非常崇拜的袁伟时老先生，也不可避免地在他的书中，即便很不情愿，但又不得不仪式性地“夸赞”几句晚清末年那些祸国殃民的顽固大臣的“爱国情怀”。

在没有道德的限制下，作者黄仁宇教授成功地构绘出万历十五年时的图景。事实上，那是一个皇帝奋发图强，大臣兢兢业业的时代。万历皇帝早年，算得上明代少有的明君；同时，朝廷有张居正、申时行这样的名相、地方有海瑞这样的清官、边疆有戚继光这样的名将。但他们都不能改变明朝必将灭亡的命运。

*上-张居正 下-申时行*

无论他们如何努力，都救不了明朝。甚至于越是努力，反而更加速了明朝的灭亡。

明代中后期的社会，其最大的问题，其实是整个国家的体制与社会的需求和现状完全脱节。而只要这一体制不被推翻，明代无论如何都难逃灭亡的结局。

这一体制，不单是国家的官僚体制、税收体制、征兵体制、司法体制，还包含整个上层统治集团的个人操守、言行举止等琐碎的规矩。而这些所有的东西，都被笼统地称为“祖制”。

但当“祖制”不再能适用于日常生活的时候，它就成为了一种危险的东西。在明朝的中后期，全社会的人都只能在违背“祖制”的前提下，才可生活。

比如明初流传下来的针对贪腐的禁令——这些禁令看起来清廉，然而从现实出发，明朝中期白银的购买力与明朝初年相差甚远。但官员的工资却并没有增长。因此，如果官员不贪，其俸禄根本不足以谋生。所以自上而下，无人不贪。而皇帝本人也深知官员的难处，所以对贪腐一概睁一只眼闭一只眼。

*明朝纸币与白银之间的汇率

数据来源：《世界经济千年史》，安格斯·麦迪森（英），2003年11月。

若再举一例，明代的征兵制度，叫作“军户”。而这一制度，也彻底成为了笑话。

明代的军队，并不是由面向全体人民的征兵而建立的。而是由世袭的“军户”人家，每一代人，都必须出一名男丁参军。但参军并不是所有人都情愿的，所以就会有“军户”人家花钱雇人替自己参军，而其所雇的，又多是流氓地痞；加之“军户”自己也有虚报参军的情形。

更为不可思议的是，当时的军饷，并不是由中央统一调配。而是每一个军区，有一固定的对应村镇。待那个村镇收齐税收之后，自行运付交给军区。这就让军饷的定期供应成为了难题——遇到灾年，税收不足，军饷不能送达的时候。“兵”就立刻变身成了“匪”。

因此，当时明军的战斗力极差——最严重的案例：

一股仅五十人左右的倭寇，登陆后途径杭州、安徽芜湖、南京、江苏宜兴等多地劫掠。而这几处的驻军，仅南京一地，便有十二万人。但这一支倭寇竟可一路杀人越货，杀伤明军四千余人。

然而，虽然整个社会都不再相信“祖制”的正确性和合理性。但在道德乃至于法律上，违背“祖制”都是极其严重的“罪行”。所以，人们越是不相信“祖制”，反而越要让自己表现得最为维护“祖制”。这就让“祖制”成为了政治斗争中最为实用的武器。

而更为可怕的是，又并没有任何一部文件，详细记述了《祖制》所涵盖的范围。所以凡是对体制任何的修改，甚或是仅仅某个个人自己所看不惯的行为，都可以用“有反祖制”来进攻。

如，自新组建“雇佣兵”打击倭寇的戚继光，就因为违背了“军户”的祖制。在其靠山张居正失势之后，立刻被弹劾革职。

在这样一种氛围之下，评判一个官员是否成功的，就不再是他的能力与功绩。而是他能否维持“祖制”与“现实”的平衡。

这样一种平衡，常在官员的断案中体现出来：如果哥哥与弟弟打官司争夺一块土地，那么不论这块土地在实际上具体归属于谁，最后都会因为传统的道德而被判给哥哥。而如果两家人打官司，如果第一场官司甲赢了，那么第二场官司，也常常不问证据，会偏向于让乙赢。以体现大老爷的“公平”与“公正”。

面对这样的局面，难道有为的皇帝与精明的大臣都视而不见吗？其实，他们各自都在不断为“祖制”所导致的问题做修补——但这样的修补，不但于事无补，还常常拆东墙补西墙，导致更多的问题。

所以，最后大家都放弃了，选择了妥协。大家都努力追求“祖制”所带了的“平衡”。但最终，成也萧何败萧何。

万历十五年，即公元1587年。辽东巡抚注意到一个边境地区的酋长，正在开疆拓土，吞并其他部落。他当即决定出兵镇压，但以失败收场。他立刻参劾其下属，认为这次失败是因为其下属不听其号令，坚持自己改剿为抚的主张。而这位下属，却得到了朝廷言官的同情。所以他们又帮助他参劾主张剿匪的巡抚。

只不过，在当时的首辅申时行看来，这是一件极小的事情，不应当为此破坏文官集团的平衡。所以他迅速压下了此事。双方的参劾都被驳回，但出兵一事也为了平息事情而不可再提。

所以这一部落得以继续发展壮大，而其酋长，名叫努尔哈赤，若干年之后，他被后人追认为清太祖。

文章转载自微信公众号：鲍鹏山