深寒之花20年：最好的男人生长在什么季节？
本站已不再更新，详情见关于本站，如果有缘的话我们微信（youwuqiong2022）再见吧！
方
本文转自【大V独立团】团员公众号：李不太白（作者：李不太白，ID:oursir）。
山河岁月空惆怅
1933年，有三个人，有三个愿望。
一个呢，希望十六七岁的姑娘有新裤子穿。
一个呢，希望将来人人能坐抽水马桶大便。
第三个人，就悲催了，因为他老是做噩梦，在漫长冬夜里，只感到冷，觉得饿，只听见许多许多人的哭声。
前面的叫章衣萍，函授学社社长，大概跟早期的俞敏洪差不多吧。
后面的叫周谷城，很有名的历史学家。
最后悲催的那个是巴金，我们都知道的文人。
遥遥无尽头的黑夜，前方又看不到一颗星光，难怪人们把梦做得那么胆小，在微微的笑声里，就掺着了泪花。
彼时，东三省已沦陷，“淞沪抗战”也已爆发，中央军正在第四次对红军进行围剿。
日子要怎么过，明天的明天，在哪儿？
林语堂最大的梦，不过是能有小小一片的不打仗、无苛税、换门牌不要钱、人民不必跑入租界而可以安居乐业的干净土地。
他说：“从前也曾投身武汉国民政府，亲眼看见一个不贪污、不爱钱、不骗人、不说空话的政府，到如今，南柯一梦仍是南柯一梦。”
杂志编辑金仲华，则祈祷着有一天，饥馑和死亡能不再追袭着大部分中国人。
1933聆听民国，真是山河岁月空惆怅。
黑夜深寒，却有人生出一团火来。
丈夫许国，不必相送
此前十年，31岁的梁漱溟，辞去了北大工作。
他丢下大学教授的美差，不是为了另谋高就，而是要顺着他爹的足迹，为破败的土地找一条路。他的父亲梁济，早年眼见社会的魂丢了，自己又无力改变，便投湖自杀了。
老子的倔强，刺激了儿子。梁漱溟当下发了重誓，“我梁漱溟要在‘中国问题’这个大背景下进行思考，讨个究竟。”
他发现的路径，是农村。他要通过改变农民，寻求民族自救之路。
他跑到乡村，试图让农民浑沌的大脑变得开明起来，由此重新建立中国新秩序。
梁漱溟的想法看起来很好，蓝图很美。
然而农村问题之深，远超他的预料，可是就算山阻路远，也不能叫他改道他途了。
他南下广州，北去河南，又到山东，屁颠屁颠地搞村治学院，好说歹说拉来农民做学员。乡人不来，他就弄出“下乡实习教学法”，挽起裤腿出门做乡村教育。
观察到农民图实在，梁漱溟又去发展合作社，搞农业改良，帮助农民提高产量。农民不讲卫生，常生病，他就搞卫生常识培训，慢慢建起乡村卫生院来。
梁漱溟精通儒学、印度哲学，悲天悯人，有大同社会的理想。他于是尝试着把村长变成教师，兼作学校领导。他做着这样的梦，把政府和民众的关系，化为先生、学生的关系。
梁漱溟步履不停的救国努力，超越了政党，这让他世界闻名。
但他不喜欢被当作教育家，他说自己不是做学问的，“匹夫不可夺志”罢了。
同一时期，从美国耶鲁大学归来的晏阳初，在游历了古老大地的19个省后，惊讶地发现90%的中国人竟然都是文盲，而彼时英国文盲率只有3%，法国、日本也仅为4%。
耶鲁大学的高材生晏阳初，沉默了。他决定为这片久别重逢的故土奉献平生。
他的“平民教育计划”声势越做越大，他们的影响遍及各地，仅长沙就有100多位义务教员加入，其中一位青年人叫毛泽东。
受晏阳初影响，毛教员开始觉悟到，革命要从下而上，而方法要简单、经济、实用。
与他做同行的，还有一位金陵大学、美国哥伦比亚大学的高材生，陶行知。他的理念是“生活教育”、“社会即学校”，他用南京郊外的晓庄做示范，到乡村去实践，躬身力行。
晏阳初与陶行知，时称“南陶北晏”，致力平民教育70年，被誉为“世界平民教育运动之父”。
美国大学者杜威说，这三人，其实本可以有机会成为中国的“圣雄甘地”。
故土凋零，先生齐出
再往前十年，北大迎来第六任校长蔡元培。
在北大，蔡元培像老母鸡孵蛋一样，正用他全部的温热，执念着“思想自由，兼容并包”的教育理想，哺育着这个国家的未来。
蔡元培的“教育救国论”，和别人不一样。
他在德国待过，了解大学在德国崛起中作用。他的教育救国论，更具体为“学术救国”。
在他的心中，燃烧着一团火，他要用这个火花，培养、点燃一大批学者。有了学者，国家就有了希望，就能走向富强。
这个参与过戊戌变法的男人，历经乱世，他断发习过兵操，试制过炸药，发起过反法俄运动，参加过暗杀团，做过光复会会长，执掌过上海同盟会门户。
在他接任校长前，北大以腐败闻名，朋友叫他别去就职，省的污黑了自己，还有人说去他去北大是为北洋政府服务。
他觉得这些东西算个屁。比起自己要走的救国之路，在他心里，身外声名不值一钱。
他说，“中国之事，说不可办，则几无一事可办。说可办，则其实亦无不可办。”
他一面请来新文化干将陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、李大钊、鲁迅、沈尹默等人，一面又延聘来国学精深的辜鸿铭、刘师培、黄侃、崔适、黄节、陈汉章诸位先生，激进与保守共处校园，碰撞，思辨，兼容。
有一个叫梁漱溟的学生，考不上北大，蔡元培发现了他的佛学才华，竟然胆大妄为将他聘为教授。一起获聘的还有地质学家李四光、作家莎菲、从日本归来的徐悲鸿等。
这些教授，平均年龄仅有30多岁。
他们影响全国，是为先生。
所有人都觉得蔡元培是一位潜心修养、有求必应的得道高人，其实他不是。
早年的蔡元培也曾自负才华，目空一切。戊戌变法失败后回到绍兴办学，常常大碗喝酒，醉了以后，大骂时事，骂过之后，把大碗往窗外一扔。这样的书生意气，才可以理解他为什么一面从事教育，一面参加光复会、同盟会。
他以翰林身份去造炸弹，并世无第二人。
美国著名哲学家、教育家杜威，在北大听了蔡元培演讲后，一样感慨万千：“拿世界各国大学校长来说…在某些学科上有卓越贡献的不乏其人，但以一个校长身份，领导一所大学对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培之外，找不到第二人。”
时评两个“无第二人”，是为一个蔡元培。
而在清华，四大导师梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任执教国学研究院，名动江湖。
清华校长罗家伦同样可爱，破格录取了数学只考15分的钱钟书入学。
世人都知蔡元培，可是还有一位与他并肩而立的先生，却常常被历史淡忘。
他便是梅贻琦。
梅贻琦是清华史上任期最长的校长，称为“终身校长”，以不喜欢说话著称。为什么说话那样少呢？他回答道：“为政不在多言，顾力行如何耳。”
大学者陈寅恪由衷感叹道，假如一个政府像梅先生那样，那个政府就是最理想的。
梅贻琦校长做得很民主，给予教授极大自由。开会时他就听教授们发言，终结时就说“吾从众”，即听大家的。他说校长的任务嘛，就是给教授们搬搬椅子，端端茶水。
但他思路很清楚。
他说，只有热心是于国家无补的，大家都要拿出具体的办法和行动来。
而他的具体办法，就是实行通才教育、教授治校和学术自由。
他请来吴晗、闻一多、朱自清、刘文典、潘光旦、钱钟书、华罗庚……梅贻琦用大师引领着学术与思想，引导着清华向前。
他引用孟子的话，将它修改后说，“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”
在他的羽翼下，清华迎来黄金六年。
他不赞成学生参与政治，认为那是进入社会后的事。他也不鼓励学生搞运动，但竭尽全力保护与营救参与学潮的学生。
他发表演讲，“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。”
梅贻琦深知自己的重任。
他说，我们只要看看日本图谋中国的情形，从日本“田中奏折”就知道他处心积虑不是一天两天了。救国也不是一天的事情。我们做教师的，最好的救国办法，就是致力学术，造就有用之材，为国效力。
他屡次表露对口号式政治运动的质疑。他在开学典礼上对呼吁：“我们所注意的是持久的、树立根基的工作。做这种工作，不求速效，不慕虚名，要咬着牙，屏着息去工作。张口空话乱嚷，于实事无一些益处。”
抗战全面爆发后，举国教授、教育精英南迁，成立“西南联大”，公推梅贻琦担任联大校长。这时的梅贻琦一改过去的行事谨慎之风，遇事十分果断。
他说，当此惊涛骇浪之时，联大像一条船，我负责驾驭，必不应畏缩，坚忍前进，将来我还必要把这条船开回清华。
这些话完全不像他平和淡定的君子之风，他此刻的坚毅果敢，让人震撼。
梅贻琦的一生，只做了一件事——保护住清华这所大学。
回望那些历史岁月，李不太白心中被一种很大的能量所鼓舞，又有惘然若失的情感回荡着。
彼时，军阀混战不休，外患强敌入侵，民众穷困，国家黯淡。一群先生，却如闪耀的群星，照亮了这片大地上的黑夜，让人们的心头升起了希望的微光。
创办了南开大学、中学、女中、小学、研究所的先生张伯苓，这样说道：
“不要你赖我，我赖你。”
“大家都说中国有我，中国就有办法了。”
他们是这样说的，更是这样做的。
他们又以毕生作赔，扔给了这片土地，步履维艰，却疾步不停，一步步实施着他们对祖国山河大地深沉的、坚执的爱。
国家破败，民生凋敝，内患不息，外忧不止，政府无力，无处不沉重…统统都不是理由。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？
他们心中已经没有了自己，唯一能让他们斤斤计较的，就只有对家国故土的责任。
北宋的范仲淹，仰慕西汉末那个多次辞官、归隐慈溪的名士严子陵，题诗曰：
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
诚哉，斯言。
岁月轻狂，定非吉兆
民国一去八十年，人间何处听先生？
先生和大师所以辈出，是他们有济世的心，用自己的平生心力与行动，实践着超越一己之利的眼界与胸怀。
而时至今日，你又看见了什么？
电视里，网络上，多的是胭脂气爆棚的节目，假模假样，或一本正经装疯，卖傻，挑逗，撩骚，贩卖着酸菜和烂咸鱼的故事。
当我们转过身来，满怀希望地看着时代的思想精英时，却发现大部分人想象力的高度，已不能超过山寨大院的一根草。
他们不是一遍遍地胡说着发霉的皇宫旧事，就是用所谓写实主义的创作语言，演绎着街坊邻居的家长里短。
也许，这对追求“小确幸”的普通市民乡民来说，也没什么不好吧？
但假如一国之内，主流文化平庸到这般田地，又拿什么跟人家竞争未来呢？
跟我们精英热衷后花园的靡靡之音、鸡零狗碎不同，彼岸的牛仔总想拯救世界，开拓荒原，冲进渺渺茫茫的未知星空。
比如《荒野猎人》，比如《美国队长》、《指环王》，或《星际迷航》等，它不约而同地赞美着英雄，讲述着如何面对艰难世事，突破困局，及必不可少的能力、意志、精神、团队、组织、办法等昂扬的东西。
比如《肖申克的救赎》，比如《阿甘正传》，《辛德勒的名单》，或《泰坦尼克号》，一次次心灵问询，探索着人性的黑暗与光芒。
当西方用海洋文明的飓风，冲过大地和星际，冲过心灵的田野时，我们正在用内河文明的温柔富贵乡，打情骂俏。
如果地球上直面竞争最强的两个国家，它们熏陶国民的是这样两个东西，最后会创造出什么样的果实呢？
又会导致什么局面呢？
在荒乱世事里站起的精神，将要在和平岁月的疲沓里，像明月跌入污水沟一样，引导大家都来“和稀泥”吗？
文学和影视不应只是照搬现实。如果一切都从实际出发，那我还不如自拍呢。
它要想象，精神，激励，在跌宕起伏中给人力量和希望。世界已这副德性，为什么你不能给人一个升腾的想象呢？
假如失去想象，未来又能有多少想象空间呢？沉湎于现实逸乐浮华的社会，总有一天会再次被人戏虐。
默然奋起的，将要在吐沫横飞中长眠吗？
忆昔午桥桥上饮，长沟流月去无声。
身影远去，先生难觅。
纯科学
文章转载自微信公众号：纯科学
