【佳作转载】:在黑暗中摸索-征服天花的故事(10-12)
本站已不再更新,详情见关于本站,如果有缘的话我们微信(youwuqiong2022)再见吧!
10,在那个宁静的夜晚
孤独的10年过去了,1788年39岁的琴纳迎娶一位地主的女儿卡瑟琳 金斯柯特,4年后他获得了医学博士学位。
1792年,苏格兰圣安德鲁斯大学授予琴纳医学博士学位,他终于可以被称作医生的。圣安德鲁斯大学的学位只需要他送上一笔现金作为礼物,外加两名医生的推荐信,表明他们了解申请人,证明申请人完整地听了医学几个分支的讲座。
这纯属是个野鸡学位,如果琴纳能料到十几年后全世界的大学会争先恐后把博士捧给他的话,他绝对不会去申请这个学位。
空闲时间里作为爱好,他研究鸟的习性,并制成标本送给亨特。两个人始终维持着深厚的友谊,亨特患有心绞痛,于是琴纳开始研究这种病,解剖了两名死于心绞痛病人的尸体,得出的结论是食物中的脂肪造成的。因为怕造成亨特紧张,他并没有告诉亨特他的发现。1793年,亨特死于心绞痛。就在这一年,琴纳想通了。
亨特不停地让他做试验,十几年了,琴纳做了试验,得到了事实,可是他就是困于为什么因人而异上。这一年牛痘又出现了,琴纳家养着一头奶牛,提供一家人吃的牛奶,他有时亲自挤奶,不过主要由佣人干。这头牛也得了牛痘。
一天夜里,琴纳清理完谷仓。四周的一切都那么平静,只有母牛懒散的喘气声。经过漫长的一天,干完活的琴纳坐在一个木桩上,打算歇一下再上床。
琴纳无目的地坐在那里,放松身心享受那一刻的宁静,那个困扰他十几年的答案就在这时出现了。
是牛痘病毒本身生长的问题,如果在牛痘早期感染上,病毒本身不强,不能够抵抗天花。如果在牛痘晚期感染上,病毒已经被牛的免疫系统弱化了,同样不能抵抗天花。只有在牛痘在牛身上最高峰的时候感染牛痘,才能彻底抵抗天花。
尽管当时琴纳和世界上所有的人一样不知道病毒为何物,但是他的结论是正确的。
为了验证他的答案,他还得按亨特说的:做试验。可是就在他准备验证的时候,1793年秋天,牛痘又突然消失了。
琴纳知道牛痘早晚会回来的,在等待中,他开始设计试验。牛痘一旦出现,几乎所有的牛都会被感染,选择牛痘高峰的牛没有问题。但是,牛痘还会消失的,如何保存毒株?也就是说在没有牛痘时,如果预防天花?
他决定用从手臂到手臂的方法,当一个人手臂上长出牛痘后,从中取样接种到另外一个人的手臂上,也就是由从牛到人变成从人到人,沿用人痘接种的方式,只不过用的不是人痘而是牛痘。
一切就绪,牛痘也于3年后如预料一样再度出现,琴纳焦急地等待着。
1796年5月14日,他看到19岁挤奶姑娘萨拉 内尔姆斯手上长出了大大的脓疱。
这个伟大的机会,琴纳已经等了将近30年了。
11,男孩和选择
琴纳早就将一切都准备好了,包括被接种的人。
谁?看看下面这段很权威正统的说法:“正当琴纳为找不到试验对象而犯愁的时候,一位叫菲普斯的太太带着8岁的儿子詹姆斯 菲普斯来到了诊所,,,,,,”
这段史实自然出自琴纳的笔记,在笔记中他是这样写的:“材料来自一位被主人的奶牛感染的挤奶女工手上的疱中,于1796年5月14日在男孩的手臂上接种两次,各有半英寸长。”
事后,在给好友盖纳的信中,他提到男孩的姓名:詹姆斯 菲普斯。
詹姆斯 菲普斯和萨拉 内尔姆斯的名字因此被牢牢地印在历史上,此外还包括感染萨拉的牛,它的皮现在还保存在圣乔治医院的图书馆内。
萨拉是供方,没有什么问题。作为受方的詹姆斯愿意名留青史吗?或者说是他妈妈主动让他做琴纳的试验品吗?
为圣人贤者讳是中国史家的最大美德,以至连自己的先人都不够用了,要用到外国人身上,给琴纳和詹姆斯的妈妈戴上了神圣的光环。
可惜,西方的科学家们并没有因为琴纳的伟大而为他避讳,有不少人指责琴纳用詹姆斯做为试验的豚鼠,和75年前卡罗琳公主如出一辙。卡罗琳公主当年用的是判了死刑的囚犯和无依无靠的孤儿,詹姆斯并不属于这两类。
但是,詹姆斯的父母为琴纳家打零工已经打了很多年了。
琴纳从来没有解释他是怎么说服詹姆斯的父母的。琴纳相信牛痘是无害的,也有很多挤奶女工作为样板。但是连医生们都没有一个相信的,更何况没有受教育的菲普斯夫妇。很显然,琴纳是很难用道理说服菲普斯夫妇的。他也许只是直接提出这个要求,作为菲普斯夫妇的衣食父母,他的要求是很难拒绝的。
科学的前进中有很多勇敢的牺牲,也有很多无奈的牺牲。伟人也会有缺陷,但这并不妨碍他们成为伟人。
从琴纳的角度,这样做对詹姆斯一点坏处都没有。以他家的经济状况,是不可能接种人痘的。英国的孩子通常在7岁左右得天花,詹姆斯正处在这个岁数,不接种牛痘的话,他也许很快就会得天花。接种成功,就会使他终生免得天花。牛痘在女工身上是无害的,只是不知道孩子对它是什么反应,起码据他所知,没有人死于牛痘。
接种后,琴纳记下来詹姆斯的反应:第7天抱怨胳膊不舒服。第9天发冷,没有食欲,有点头疼,整整一天不舒服,晚上难以入睡,但是第二天全好了。
不久,詹姆斯出痘,然后脱落。换句话说,他出现牛痘的症状,然后恢复过来了。说明牛痘接种是安全的,然后真正的试验还没有开始。恰恰在这时,天花在伯克利出现了。7月1日,琴纳在詹姆斯的双臂上接种了人痘,没有出现任何症状。一年之内,琴纳一共给詹姆斯接种各种人痘20次,詹姆斯没有出现任何天花症状。
兴奋异常的琴纳只做了一件事,他在自己家旁边盖了一间木屋,送给詹姆斯。
1796年夏天,在英国的乡村,有人做出一个选择,于是有一位男孩,一场试验,和一间木屋,以及一项伟大的发现。
12,石破天惊
初次成功之后,琴纳还要做更多的试验。1798年,天花和牛痘在伯克利一道爆发,让琴纳有了充分的试验机会。他先给七岁的姑娘汉娜接种牛痘,等症状出现后,从汉娜身上取样给另外4个孩子接种,其中包括他一岁半的儿子罗伯特。每次接种牛痘后,他都立即接种天花,孩子们都没有出现天花的症状。大功告成!
琴纳终于有一种解脱的感觉,作为忠诚的教徒,他认为这是上帝选择他来完成一项伟大的使命,是上帝让他教会人类用牛痘消灭天花,所以他从此自称是世界的免疫员。
1798年底,琴纳将牛痘接种的结果写成小册子,题目叫《牛痘的起因与后果—英格兰西部某些郡的调查》,1799年出版了第2部小册子《牛痘的进一步观察》,1800年出版了第3部《与牛痘相关的事实和观察的继续》。
第一本小册子问世后,在英国医学界引起了广泛的关注。牛痘接种看起来比人痘接种更为有效和安全,医生们更着重琴纳的方法和旧方法的区别,1803年里查德 杜宁医生首先称牛痘接种为“疫苗接种”(Vaccination) 。70年后,伟大的科学大师,法国的路易斯 巴斯德为了对琴纳表示尊重,把用接种来刺激免疫以抵抗疾病的办法称为“疫苗接种”(Vaccination) ,所用的叫“疫苗”(Vaccine) 。
琴纳的发现并不仅仅是人类征服天花这个大敌的开始,而是使人类在思想上石破天惊,第一次意识到疾病是可以被预防或者治愈的。疾病自古以后就被认为是和吃饭睡觉一样,是生活中必不可少的一部分。正是从琴纳开始,人类意识到自己能够拥有战胜疾病的力量。连斑点恶魔这种凶恶的疾病都可能被征服,那么还有什么不能被战胜或者征服?人类从琴纳那里得到前所未有的信心和胆量。
琴纳一下子多了很多朋友。英国的医生们如潮水般地向琴纳涌来,向他讨教种牛痘的技术,讨要牛痘疫苗。通常琴纳会寄去一个小管子,里面装有一个针,针头是牛痘疫苗。因为牛痘在体外只能存活几天,如果幸运的话,医生们能够成功地接种,然后用从手臂到手臂的办法延续下去。
琴纳也一下子多了很多敌人。很多人包括一些医生认为接种违背上帝的意愿,他们甚至认为天花是上帝的礼物,用以减少穷人的数量。如果人为地战胜天花的话,穷人的人数就会失控。
另外的一部分敌人是那些因为接种人痘而发大财的医生们。因为耽心如此方便低廉的牛痘接种会断了他们的财路,他们到处散步谣言,说牛痘接种更危险,会杀死人,把人变成母牛。一会说某位姑娘举止跟牛一样,一会讲某个男孩长出牛脸了。
但是,多数人是站在琴纳一边的,他们从朴素的角度考虑,既然吃牛排喝牛奶都没有问题,为什么接种牛痘就会有问题?
反对的观点很快被公认为迷信。
19世纪初的英国公众的勇气和对新生科学的信赖让今天的我们惭愧,因为到今天还有也算是科学家中国人的在呼吁不要喝牛奶。
文章转载自微信公众号:从大地到星辰
