十点读书_张爱玲《小团圆》:离开错的人,是人生变好的开始

本站广告位招租:添加站长微信:youwuqiong2020

由 十点邀约作者 发表于2022-08-05 20:13:15


作家王小波说:“张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。”


而很多“张粉”们认为,《小团圆》是最像张爱玲自传的书。


这本书的手稿写了近30年,是张爱玲生前反复叮嘱好友要摧毁的,却在阴差阳错之下,被她好友的后人出版,成为她写作历程中最后一部作品


或许正因如此,才曾让许多人迫切想一览书中内容,试图在那些散乱的文字里,窥探些不曾知晓的秘密。


在书中,各色人物粉墨登场,女主人公九莉与之相处时,总能看穿现实,从容面对。


唯独遇见情场老手邵之雍后,她便深陷其中。


虽然她甘之如饴付出一切,却总不被对方珍惜,令无数人唏嘘不已。


九莉坎坷的情感经历,正向我们揭示了一个人生道理:


任何时候,遇见错的人都不要紧,重要的是及时离开,唯有如此,人生才会好起来。


儿时越不被爱,长大越渴望爱


在九莉还只有两三岁时,她父母就因感情不和分开了。


从那时起,九莉便留在父亲身边,由保姆照顾着生活起居。


父亲老派守旧,没多久就娶了后母,还总想着等九莉大些,就早点将她嫁出去。


在九莉的记忆里,父亲整日无所事事,老躺在家中烟床上吞云吐雾;对自己极少关心不说,还要求她恪守着作为女子的诸多规矩。


而成长中,她不仅经常穿着后母不要的旧衣服,还得在后母的苛待下艰难度日。


一次,九莉跑出去,在母亲那里过了一夜。


回到家后,后母就因九莉在外留宿,以不听管教为由对她动了手,还故意挑唆不明真相的父亲也打了她。


当时九莉百般解释,父亲却选择充耳不闻, 彻底伤透了她的心。


一直以来,在父亲的这个家里,她内心感受到的只有无助与窒息。



正是这次挨打,让九莉下定决心投奔母亲,离开了那个她生活了十多年的家。


然而,九莉与母亲生活在一起后,她也并未得到自己想要的那份关爱与理解。


母亲思想新潮,大部分时间周旋于不同男人之间,常常无暇顾及她。


另外,母亲虽为了她有好的前途,拿出钱供她上学,却常常因自身无着落,在九莉面前抱怨,说她花钱太多。


九莉自小就敏感,这样的话听多了,就开始认为自己是母亲的累赘。


慢慢地,九莉和母亲关系逐渐疏离起来,她也开始一心想偿还母亲付出的所有。


于是,她凭借着对爱的懵懂认知,试图通过写小说投稿挣得一份收入。


很快,在年仅22岁时,她就写出了不少脍炙人口的书籍。这让她有了不错的稿费收入,还在文坛声名鹊起。


尽管如此,九莉的内心却还是没有感到真正的快乐。


深受原生家庭影响的她,反而因为笔下写的爱情多了,极度想要谈一场轰轰烈烈的恋爱。



她以为在爱情里,可以得到父母不曾给予的温暖。


正如人们常说的那句:“幸福的人,一生被童年治愈;不幸的人,一生在治愈童年。”


很明显九莉是后者,她的整个成长过程里,从未得到过爱的滋养,内心早已一片荒芜。


她只能将渴望深藏在那些投稿的小说里,字字句句都围绕着爱展开。


如同一个长不大的孩子吵着向父母要糖吃,越是得不到,心里便越是想要。


爱错人,是感情里最大的灾难


当未曾谈过恋爱的九莉,恰好遇见在情场身经百战的邵之雍时,注定在劫难逃。


初识之际,邵之雍经常去找九莉,不仅对她的作品多加赞许;


还会讲自身过往的诸多经历,跟她一同听流行音乐,谈文艺,评经典。


在过去的岁月里,从来不曾有人给过九莉这样的认可与陪伴。


日子久了,九莉以为遇到了知音,内心崇拜起他来。连他丢弃的烟头也觉着有不同意义,捡起来放旧信封里当宝贝收着。


一天晚上,当九莉如常送邵之雍出门时,他在昏黄的路灯下趁机吻了她,并柔声说道:“我们,永远在一起好吗?”


那一刻,九莉感觉世界突然安静,只能听见彼此急促的呼吸声,气氛无比暧昧。


她看着邵之雍近在咫尺的脸,心也为他乱了节奏。


她一早就知道,邵之雍是众人眼里的汉奸;也知道邵之雍早有妻室,曾在外情人不断。


可稍加思索后,她还是不舍这份难得的温柔,不顾一切投入了邵之雍怀里。



然而没多久,邵之雍就回到了南京,留下九莉独自在上海。


大多数时候,她只能通过书信不断诉诸思念,在日复一日的等待中度过。


后来,两人难得相处时,她总面露微笑轻声言语,他不来看她时,她也能为其找理由开脱。


九莉本以为姿态低到尘埃里,便会成为邵之雍心里特别的存在,却让他认为自身所有行为已被接纳,反而无所顾忌。


不久,邵之雍就有了新的女人,还在九莉面前肆无忌惮的谈论。


得知此事的九莉万万没想到,自己无比珍视的感情,这么快就在邵之雍心里无足轻重。


可此时的她已深深爱上邵之雍,心碎之余依然不愿放手,认为总有一天,他会为自己改变的。


每每听邵之雍说起其他女人,九莉明明心如刀割,脸上却装作云淡风清,想着不过是他的露水情缘而已,甚至还会附和着说上几句。



闫红曾说:“女人更贪恋泥淖中的温暖,明知道错误的爱情已经是个泥潭,但是,依旧舍不得泥潭里一点点的暖意,任由自己越陷越深。”


为爱情不顾一切的九莉,像极了现实中为爱痴狂的少男少女,明知对方是错的人,却以为自己能更改结局。


可惜的是,邵之雍根本不曾将九莉真正放在心上,反而将她推进了更难见底的寂寞深渊。


其实,遇见这样的人,就如同遭遇莫大的灾难,倘若不及时抽离,你的人生难免会被他搅得一塌糊涂。


好的人生,从离开错的人开始


当邵之雍的来信不断出现康小姐的名字时,九莉有些慌了。


在与邵之雍分开的时间里,这个名字如同一根刺,一次又一次扎着九莉的心,几度让她在深夜里辗转反侧,难以入眠。


之前,她从未见邵之雍频繁说起一名女子,更不曾大方将照片寄过来给她看。


最终,九莉实在无法承受这份煎熬,在几经思量后,决定去找邵之雍寻一个结果。


可当她千里迢迢抵达乡下,找到正避战难的邵之雍时,却发现他身边又有了新人辛巧玉。


这一次,邵之雍又如从前一般,用带着炫耀的口吻,若无其事与九莉谈论着辛巧玉如何对自己痴情……


此刻,九莉才恍然醒悟,像邵之雍这样的人,早已风流成性,根本不会为任何人做出改变。 


她也知道在邵之雍心里,自己和曾被夸出花来康小姐并无不同,不过都是他几经缠绵之后,与其他女人茶余饭后的谈资罢了。


于是,心如死灰的九莉写下了绝笔信:“从此以后,你不要再来找我。”


后来,邵之雍来信求和,字里行间的柔情蜜意一如从前,九莉却像变了个人般,与之断绝关系的心无比坚决。


其实用力深爱过的人,哪能说放下就放下呢?只是她已然知道,对方永远也给不了自己想要的未来,不得不放下罢了。



在小说的结尾,九莉就做了一个梦:


蓝天白云下有着一间小木屋,邵之雍坐在小屋旁,看着他和九莉生的孩子们嬉戏玩耍,幸福洋溢。


梦醒之后,九莉感到了久违的快乐,却也多了几分释然。


这样画面,曾是九莉无比期盼的结局,在梦里得以实现,何尝不是属于她一个人的小团圆呢?


她为此深陷过,迷惘过,好在看透对方真面目后;即便再爱,也还是有勇气主动离开。


有句话说得好:


一个人真正长大,一定会经历几个撕心裂肺的瞬间,和三观的一次次颠覆;


在这之后,开始自愈,最终学会看破不说破,知世故而不世故,温柔对待这个世界的好与不好。


割舍邵之雍的这份感情后,九莉便遇见了一位叫作燕山的男人,与他过着安静平和的日子时,人生也逐渐明朗起来。


九莉的小半生,几乎都耗费在邵之雍身上,或许早些看开,人生便会少许多难熬的日子。


幸运的是这些经历,让九莉蜕变成了新的自己,恰恰也告诉了我们,离开那些错的人,便是人生变好的开始。



这本世人称赞的《小团圆》,倾注张爱玲半生心血,写尽了痴情女子的心酸与负心男子的薄情。


前言里的这段话,更是让人忍不住与张爱玲的过往产生遐想:


小团圆是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了以后,也还有点什么东西在。



事实上,张爱玲曾与胡兰成的那段爱情,像极了书中的九莉与邵之雍。


当爱情山穷水尽时,张爱玲选择了转身,九莉选择了放手。


生活中,可能有些人也像九莉一样,没有好的原生家庭,也没有在一开始就如愿遇见那个值得相守一生的人….


但我们却可以透过她的经历,警醒自己遇见错的人要及时退场,不与那些错的人纠缠,以免白白蹉跎了岁月,辜负了青春。


要知道,不曾委屈自我的感情,才能心生暖意;无需勉强维持的关系,方可始终如一。


余生,愿你我皆能遇见良人,在爱情里守住自己的体面。

作者 | 彭以曼,人闲车马慢,路遥星亦辞。

主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


▼点击下方卡片 发现更多美文


作者:十点邀约作者

公众号:十点读书

发布时间:2022-08-05 20:13:15

京东618开始啦,红包点这里领取。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。