连岳_一个贝多芬式的英雄,《约翰·克利斯朵夫》

文章前广告位招租

由 连岳读书 发表于2022-09-17 07:50:36

收录于话题

#连岳读书

《约翰·克里斯朵夫》(上下册)限时特惠包邮34.5原价¥65 ),2022年9月23日活动结束。

1887年十月,列夫·托尔斯泰在他的亚斯纳亚波利亚纳庄园,花了整整两天时间,给一个素未谋面的法国大二学生,写了一封长长的回信。
为了解答五个月前这位大二学生来信中一系列于劳动、科学与艺术的问题,成名已久的托尔斯泰深情地写道:
一切使人们团结的是善和美,一切使人们分离的就是恶和丑。
在托尔斯泰心中,要弃绝自我,去爱别人胜过爱自己,才可以达到最自由、最幸福的状态。
这封回信深深地影响了这位大二学生的一生, 从此,托尔斯泰成为了他的精神导师,更激励着他创造出了众多在人类文化史上熠熠生辉的伟大著作。
这位学生,名叫罗曼·罗兰
不论是常年占据各类推荐书目榜单的《名人传》,抑或是他那句在互联网时代被反复提及的名言——世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后依然热爱生活,都不会让你对这个名字感到陌生。
今天,要推荐给大家的,便是罗曼·罗兰的长篇代表作《约翰·克利斯朵夫》从1890年开始构思,到1912年完结,这部巨著耗时二十余年。某种程度上,本书承载了罗曼·罗兰从托氏那里汲取来的思想精华。
在扉页上,他将此书献给世界各民族在受苦、在斗争,然而必将获胜的自由灵魂。罗曼·罗兰也凭借这本小说,获得了1915年的诺贝尔文学奖。
本书为32开硬壳精装,内页为胶版纸,不易变形,油墨清晰,阅读时不易造成视觉疲劳。

__

交响诗篇般的长河小说

假如罗曼·罗兰没有写小说,那么他一定能成为一名优秀的音乐家,其本人有着极为深厚的音乐功底,同时还是音乐社会学和艺术心理学的创始人。
这本《约翰·克利斯朵夫》便是罗曼罗兰用“文学形式表现音乐”的完美例证。全书整整长达十卷,犹如一出宏大严谨的交响诗篇,将约翰·克利斯朵夫的一生,从出生到死亡,演绎得淋漓尽致。
后人把这种多卷集长篇小说称之为长河小说,说来也妙,因为克利斯朵夫的一生便是在音乐陪伴下跋涉过长河的一生——小说最开始,他出生在莱茵河边,屋后咆哮的江河,落在玻璃上的雨点,吱嘎吱嘎作响的地板迎接了他的降临;小说结尾,年迈的克利斯朵夫听到了大河的轰鸣和无数的钟声,濒死的想象中,他看见圣克利斯朵夫整整一夜逆水而行,穿过了长河。
很多人会认为《约翰·克利斯朵夫》是依照贝多芬的一生写就的,这显然是一种误解。但正如罗曼·罗兰自己在引言中所说:克利斯朵夫不是贝多芬。他是新时代的贝多芬,是贝多芬式的英雄。
与其纠结他俩身世上的相似性,倒不如讨论克利斯朵夫和贝多芬在精神层面的共鸣更有意义。他们对世人都有着一种超越自我之爱的普世之爱,有着为公众服务的英雄之心。
从这里也能看出托氏对罗曼·罗兰的深刻影响,正是在这种思想指导下,克利斯朵夫这个音乐神童才会在依靠音乐带家人们摆脱困境后,因为受不了德国音乐届那虚假的氛围,去抨击那些成名已久的大师和前辈,落得个远走法国的下场。
这种影响主人公一生的精神转折并不突兀,罗曼·罗兰早早就埋下了伏笔,而这处伏笔也是本书在音乐性上的绝佳体现。

当小克利斯朵夫早早表现出音乐天赋之后,他的祖父将他随口哼唱的调子编成曲子。小克利斯朵夫因为这些粗糙幼稚的作品自骄自傲,笃定自己以后将会是一个伟大的作曲家。这时候,他那象征底层自由人民的舅舅及时出现,嘲弄了他:
“你为了做伟人才编歌哪;你想做伟人就是为了编歌哪;你就像想咬自己尾巴的狗······”
随后,这个流浪的货郎带他倾听了真正的音乐——青蛙的絮叨,蟋蟀的颤音,微风轻拂枝条,黄莺清亮的歌声。舅舅教他如何识别大地、空气和水上的气息,蛰伏在黑夜之中舞动着、爬行着、跳跃着或是浮游着的小小天地里发出的歌声、叫声以及嘈杂声······
感受着罗曼·罗兰的文字,你彷佛能够真切地和小克利斯朵夫一样,去往百年前的那个夏夜,听到那些曼妙的声音。也正是因为听过这些真实的声音,克利斯朵夫才会成名后,看破德国音乐界中有着如此多的平庸之作和谎言,才会有那样的痛苦和愤怒。
而痛苦和愤怒背后,正是克利斯朵夫那高尚的理想、对人类的同理心和对真理的热爱。

__

理想、同理心和对真理的热爱

当罗曼·罗兰谈论英雄,他绝对不是在谈论一个十全十美,没有瑕疵的圣人,而是那些心灵伟大的人,是那些能够主宰内心的广袤王国,并依靠其中的原始之力来抗衡真实世界的人。
约翰·克利斯朵夫就是如此一个充满瑕疵的英雄,某种程度上,罗曼·罗兰塑造了一个真实的人,真实到让他没那么讨读者喜欢,因为真实的人总是有这样那样的缺点:他个性偏执,容易激动,也时常迷茫;他在爱情上有着相对模糊的道德观,时常见一个爱一个,还出轨有夫之妇;在晚年,他甚至变成了曾经讨厌的前辈模样,成了一个世故老人。
但正如把《约翰·克利斯朵夫》引进国内的傅雷先生所言:
真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
读这本书,就好像在沿着约翰·克利斯朵夫混沌、暧昧、矛盾、骚乱的人生之路行走。你跟着他,一路抗争,一路奋斗,一路看尽那个时代的所有面目。
书中,罗曼·罗兰对他所处的时代进行了极为深刻的剖析:上层社会和底层人民、有产者和无产者、艺术家和革命家、工会和教会······夹杂着对艺术鞭辟入里的见解,对德法两国民族性的深入讨论,众多人物栩栩如生,犹如一本时代百科全书。
而约翰·克利斯朵夫生活在这个年代,对信念的执着和对人类的挚爱让他去痛恨,去抗争。所以与其说这是一部文学作品,不如说,《约翰·克利斯朵夫》是一部信念之作。
《圣经》中,圣克利斯朵夫是一个巨人,他背着耶稣幻化的孩子过河,感到无比沉重,于是他问:你为什么这么重。耶稣答:因为我背负了世间所有的苦难。
同名的克利斯朵夫一生的最后,罗曼·罗兰也引用了这个故事,然而答案有所不同——克利斯朵夫对孩子说道:孩子,你究竟是谁呢?孩子答道:我是即将诞生的日子。

背负着化身为儿童的耶稣的圣克里斯朵夫

本书写就于法国社会道德沦丧、国家解体的背景之下,那些即将诞生的日子或许依旧逃不开苦难的底色。
但是那又如何?我们终将跋涉渡河,到达彼岸。
而我想,这也是为什么要读这本《约翰·克利斯朵夫》的最好理由了。

文字:明也

版式:山海相隔

连岳的新书,点击以下图片可以购买。
▼ 点 阅读原文, 购买《约翰·克利斯朵夫》(上下册)

作者:连岳读书

公众号:连岳

发布时间:2022-09-17 07:50:36

京东618开始啦,红包点这里领取。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。