17.合不起来的地中海

《三国演义》开篇有一句名言:“天下大势,分久必合,合久必分”。它说的是在中国历史上,曾经有过许多次分裂和统一的循环。

做研究的人,最喜欢反复出现的东西了。我们只要简单地观察一下中国的朝代列表,就不难发现一个规律。凡是统一的朝代,比如秦汉、隋唐、明清,一般都是强大和繁荣的。凡是分裂的朝代,比如三国、南北朝、五代十国,一般都是虚弱和悲惨的。

如果两件事情反复地同时出现,那么它们之间就很可能有关联。所以统一与强大,很可能有关联。而在分裂和虚弱之间,也可能存在某种联系。


后一个关系比较容易证明。因为人类最原始的生活状态就是分裂的。直到今天,在非洲的深处和太平洋小岛上,仍然存在着一些原始部落。他们没有国家,没有城市,只有几十个人组成的部落。他们现在的生活,几乎就是我们1万年以前的状态。

这些原始部落的人,采集到的食物刚够自己吃饱肚子,顶多再有力气制造几件自己使用的工具。如此而已。他们没有多余的产品可以与别人交换。如果碰到稍微复杂一点的问题,部落大伙儿七嘴八舌地讨论一下就可以了,也不需要请教什么专家。

所以这些原始部落,一方面没有与外部接触的需要,另一方面对外人也非常警惕。为什么说警惕呢?因为多一个人就多一张嘴。本来东西就只够糊口的,来个人抢了我的怎么办?所以在几十年前,探险家如果碰上原始部落,基本上是九死一生,活不下来的。

即使是现在,人们跟原始部落打交道的时候,也都得让着点。最好一见面就先送上礼物,然后还得处处小心,不能冒犯到他们。因为有些事情你很有可能自己感觉不到。比如只是吃了他一点食物,弄伤了一棵树什么的。但是对他来说,一点食物,一棵树就是天大的事,很难补偿的。

大概在3000年以前,中国也有不少孤立的村庄。他们的情况可能比这些原始部落强不了太多。思想家老子说他们“鸡犬之声相闻,老死不相往来”。意思是两个村子离得很近,鸡叫狗叫都能听见。但是这两个村子的人从生下来到衰老死亡,都没有相互接触过。


我们现在知道了,虚弱总是导致分裂。那么强大又是怎么和统一联系起来的呢?

假设一个简单的数学模型。一对夫妻2个人。如果他们生产的东西养不活2个孩子,那么这个家庭就会灭绝,从地球上消失。

如果他们能够刚好养活2个孩子,那么他们的状态就是前面说的“鸡犬之声相闻,老死不相往来”。比如这对夫妻是种田为生的,那么他们把土地传给2个孩子正好。

但要是资源逐渐丰富了,养活了3个、4个孩子怎么办呢?如果这34个孩子也都要种田,那就得分家。土地越分,每个人的份额越少。分得不好,还会打起来。所以最好能有一部分人另谋出路,不再种田了。于是就出现了新的产业。按照现代的经济学概念,我们把种田、打鱼这些称为第一产业。制造工具、商品称为第二产业。贩卖东西,教育、治病称为第三产业。

发展第一产业的条件是土地。无论是农、林、牧、渔,都得有合适的土地。而要发展第二和第三产业,同样也需要几个的条件。

首先是统一和稳定的语言。任何复杂的交流都要通过语言。各种语言之间的翻译是一个大问题。这很明显。还有同一种语言自身不断地变化,也是一个问题。这个问题我们中国人体会不深。因为一个中国人,只要读过中学,那么他阅读2000年前的《史记》就问题不大。但这只是中文比较特殊,其它语言的变化要大得多。比如英国人读400年前莎士比亚的作品就很困难了。

第二是标准化的度量。比如一根绳子,有人说是1米长,有人说是3尺长。好像说得不是一回事,其实就是一回事。所以单位的换算是一个问题。还有,这个人说的1尺和那个人说的1尺。讲起来都是1尺,实际拿出来一量,长度不一样。所以标准的统一也是一个问题。

第三是有规划的基础设施。一辆马车从东跑到西。如果有的地方路修得很宽,那么就会浪费人力物力。如果有的地方路修得很窄,车子又过不去。所以路修得太宽太窄都不行,必须有统一的规划。再比如一条路,光从一头修到另一头,效率比较低。所以通常是两头一起往中间修。如果没规划好,相互连接不上,变成2条断头路,那就成了笑话了。

上面说的这3个条件,只有在统一的国家里才能比较好地实现。而只有实现了这3个条件,新的产业才能发展,国家才能变得更强大。这就是统一和强大的关系。

对于中国来说,以上3个条件在大约2200年前的秦朝就已经实现了。后人说起秦始皇的功绩,必须提到的一条就是“书同文,车同轨”,说的就是语言和标准的统一。


讲完了中国,我们再来说说地中海世界的分分合合。

我们知道,四大文明古国中,有2个在地中海附近。一个是古埃及,一个是两河流域。它们的位置比较温暖,适合农业,而且靠近大河,有充足的淡水。


这两个古代文明发展起来之后,就要往外扩张。但是如果往南北方向发展,遇到的气温就会与故乡不同。这对技术能力不是很强的古代文明来说,是一个大麻烦。所以往东西方向发展是更容易的。

可是地中海的位置很有意思。它就正好横在这条最适合人类生活的温度带上。所以如果我们看4000年前的地中海文明,它的覆盖范围中间是挖空了的,就像一个断掉的圆环。

在这个圆环的南方,是撒哈拉和阿拉伯半岛两片大沙漠。天气燥热得不得了,根本不适合人类生存。直到今天,这两块地方还是发展不起来。

然后在这个圆环的正北方,有黑海、高加索山和里海这连续的3个障碍物。所以当地中海文明扩张的时候,往正北方传播的路径就不能畅通了。人们只好再次绕着走。如果往东绕,就到了中亚。如果往西绕,就到了西欧。


大约3000年前,中国正是周朝。这时的中国已经相当强大和统一了。地中海世界的发展水平当然也不差。任何文明强大到一定程度,就会开始谋求统一。所以这个时候,亚述帝国出现了。它第一次把两河流域和古埃及这两个文明核心区域,纳入了同一版图。

但是亚述帝国的内部整合不像中国的周朝那么顺利。因为古埃及的核心区域是尼罗河三角洲,直接靠海。所以他们这里,第二产业的核心是船,制造用品都与船有关。这里的第三产业,大多是与航海相关的各种服务。

两河流域的核心区域在东部,靠近波斯湾,不靠近地中海的地方。而且在它的大后方,面对的是整个广阔的亚洲大陆。所以他们这里,第二产业的核心是马,制造用品都与马车有关。这里的第三产业,大多是与道路相关的各种服务。


因为这两边的发展方向不一样,很难融合到一块儿去。所以亚述帝国虽然军事占领了许多地方,把它们强制纳入同一个国家。但是这个国家的内部很松散。“书同文,车同轨”那些标准化的要求,一条也没有做到。

前面我们介绍过,从地理上看,地中海文明向北发展受到高山大海的阻碍。所以亚述帝国的后期扩张,主要是往东边的波斯进攻。但是因为出现内乱,亚述还没能够征服波斯,就先灭亡了。然后就像弹簧一样,亚述没有能够打掉波斯,波斯人就打回来,占领了亚述的领土。这就是波斯帝国。


可是波斯帝国也一样碰到了内部整合的问题。它的版图面积虽大,但是人心不齐。这样的国家没有什么韧性。所以他们一路打到最西边的时候,就已经精疲力精了。中国有句古话叫“强弩之末,势不能穿鲁缟”。鲁缟就是山东特产的一种轻薄丝绸。强弩就是力量很强的弓弩,它射出来的箭,可以射死穿盔甲的人和马。但是如果离得足够远,到了它飞行距离的末端,那么它就连轻薄的丝绸也穿不过了。

在波斯帝国的版图最大的时候,整个地中海世界都没剩下几个独立国家了。只是在最西边,有几个以航海为生的希腊小国。但是实际情况没有在地图上面涂个颜色这么简单。在波斯帝国内部,尤其是西部靠海的地方,这里的人民依然以航海为生。他们对以车马为生的波斯帝国根本就没有感情。波斯帝国要拿出很高的报酬来雇佣他们,他们才肯参军。这在中国是无法想象的。像这样组织起来的军队,如果一直打胜仗还好,一旦碰到什么危难,很快就“树倒猢狲散”了。

接下来的历史又像弹簧一样,波斯人打不下希腊。希腊人就全面反攻,再打到东面去,占领了波斯帝国的领土。这就是亚历山大帝国。


亚历山大帝国的创建者就叫亚历山大,也就是那个用剑劈开绳结的人。他的战绩比亚述和波斯都强,国土比他们都大,但是内部整合比他们都差。所以他本人一死,亚历山大帝国马上分崩离析。两河流域、埃及和希腊,这3块地方各自成了一个国家。

有句话叫“来得快,去得也快”。因为亚述内部有问题,所以波斯能够很快地吃掉它。但是吃掉了它,也就继承了它的问题,于是波斯又被亚历山大迅速击败。而亚历山大的征服过程更快。总共才不到10年时间,就打下那么大的疆土,整合不足的问题当然更加严重。

前面我们说过,受到地理条件的限制,地中海文明只有2个发展方向。一个是往中亚,一个是往西欧。在中亚这个方向上,人们正在打得不可开交的时候,西欧那个方向也在慢慢整合。而且他们这里没有大片的陆地,第二产业的唯一核心就是船,第三产业的核心也非常明确就是航海。经过几百年的内部整合,地中海的西方终于崛起了一个大国,叫做罗马共和国。

罗马共和国把西欧都整合完了,再往东边一看,亚历山大帝国分裂出来的几个小国还在相互征战呢。于是罗马共和国就往东进攻,把沿海的希腊和埃及,这两块地方都占领了。为了更好地管理巨大的国土,加强中央权力,罗马共和国也从此改制成为罗马帝国。

当然,罗马人也想占领两河流域。但还是碰上了海洋与陆地的差异问题。怎么说呢?罗马人的海军当然很厉害,但是在两河流域用不上。如果在陆地上打仗,罗马人就用长矛和盾牌组成方阵,然后一路往前平推,见谁灭谁。就用这个打法,他们绕着地中海打了一圈,无人能敌。

但是到了两河流域的帕提亚帝国,罗马步兵方阵就碰到了他们的天敌,叫做弓骑兵。弓骑兵没有很厚的盔甲,也没有大刀长枪什么的。他们的特点就是机动力超强,非常灵活,根本不需要与对手接触。弓骑兵的战术就是躲在远处射箭。等方阵开到面前,他们拨转马头就跑了。等跑出去一段距离,他们又回头来射箭。罗马与帕提亚帝国打了一场大战,史称卡莱战役。这一仗罗马人打得一败涂地。军旗都丢了,三大首领之一的克拉苏也战死沙场。

从此,地中海文明一分为二。西边以航海为生的民族,组成罗马帝国。东边以车马为生的民族,组成帕提亚帝国。地中海文明终究没能像中国一样实现统一。不过,干脆这样划分清楚,两家倒也相安无事。它们各自统一了内部的语言、度量、基础设施。作为两大强国,并存了几百年。


地理环境决定了,地中海文明只有2条出路。最终这两个帝国各占一条。罗马帝国主要向北发展,最远到达不列颠岛的苏格兰。而帕提亚帝国则主要向东发展,后来甚至与汉朝接触,相互之间成了友好国家。汉朝称帕提亚帝国为安息,还曾经派一名叫做甘英的使者来这里访问过。


文章转载自微信公众号:小鲜传

类似文章