限电背后的黑金往事
我们正站在周期的起点。 一 2003年,中国超20省电荒,南方多城商场停电梯,路灯开一半。 长沙疯抢蜡烛,西湖一片黑暗,杭州富士康供应商买了5台柴油发电机,勉强度日,向街道哭诉:后悔来这设厂。 …
我们正站在周期的起点。 一 2003年,中国超20省电荒,南方多城商场停电梯,路灯开一半。 长沙疯抢蜡烛,西湖一片黑暗,杭州富士康供应商买了5台柴油发电机,勉强度日,向街道哭诉:后悔来这设厂。 …
一直游下去。 一 高三那年,贾樟柯陪好友到邻班寻仇,他负责站在台前,以目光威慑全场。 然而威慑并不成功,仇家捅伤了好友,他们匆忙送人去医院,血染衬衫。 入夜,贾樟柯骑着单车游荡县城,老城万户掌灯…
文化如尺。 一 敦煌长夜,道士王圆箓和伙计凿开洞窟墙壁,泥沙剥落,墙上出现一道暗门。 推开暗门,千年烟尘泛起,秘洞内上千个白布包裹堆成三米高小山。包裹内有五万经卷,角落堆着铜佛和画幡。 王圆箓不…
相邻的天空。 一 1969年2月,韩国首尔的少年们迎来命运时刻,决定命运的是一台银杏彩票机。 那是一台六角形的木制机器,少年鱼贯排队,走至机前,摇动转轮,刻有号码的银杏果落下,决定能上哪一所中学。 第一天,5311名男生摇号,第二天,4113名女生抽…
亚洲命运的十字转门。 一 高空俯瞰,阿富汗国土像残破的树叶,而今,是乱世的飘萍。 树叶叶柄遥遥连向中国,那里一条叫瓦罕走廊的山谷,千年以前,是古丝绸之路第一段险途。 商人牵着骆驼,沿狭仄山道行进,两侧冰山犬牙交错,山风呜咽…
对未来的信念。 一 父亲去世那年,13岁的克拉克,用硬纸筒和镜片做了台望远镜,夜夜凝望月亮。 遥远的月球不懂小男孩的悲伤,对克拉克而言,月球是他全部世界,“我熟悉月球胜过熟悉故乡”。 除了月亮,…
比金牌更珍贵的事。 一 1984年,中国奥运代表团远征洛杉矶,名单上唯有一老人未能成行。 老人名叫刘长春,出征前年病逝。他曾是民国跑得最快的人,跑过白山黑水,跑过铁骑狼烟,最终由张学良资助8000银元,远征1…
8月1日,上百名青年科学家齐聚深圳,参加一场为期两天的特殊活动。 他们是各自领域的翘楚,跨界讨论了地外行星居住、量子计算、人机通讯等前沿问题。交织的问题中,藏着未来之匙。 台下,数十位院士安静倾听。会场外的时代惊涛如雷,疾…
一座城池的底色。 一 7月29日,郑州终放晴光,街头路人行色匆匆,因疫情突发,戴口罩人骤然增多。 亲历大雨的人们对警讯有了深刻记忆,更何况那场大雨并未远去:商场地下仍在抽水,周边乡镇仍在救援,地铁沙口路站前,…
大雨之后。 一 地铁车厢内,蓝色应急灯闪烁,黄水已漫过胸口,女孩“奇迹奇缘”感觉空气越来越少。 许多人已呼吸困难,门缝不停在渗水,她听见一个阿姨给家人电话,交代银行卡号。 那是7月20日下午5时…