/ / 寻找消失的白手套

寻找消失的白手套

伦敦时间2021年9月6日凌晨,一阵急促的电话声惊醒了睡梦中的老沈,一股无名烦躁涌上心头。

侨居泰西的老沈已告别浮华笙歌的日子,爱子年幼,早睡早起成了他现在的习惯,午夜铃声,意味着大事。

“老沈,是我,我现在很好……”

听筒那边的声音熟悉、亲切又陌生,整整四年,老沈没再听过这声音,也不知道对方人在何方?

打电话的人是老沈前妻,江湖人称红姐,一个从头到脚都是故事的女人。

六年前,老沈和红姐结束了婚姻,但他们无法彻底切割,除了儿子的牵挂,更重要的是这对夫妻非世俗伴侣,他们的事业,乃至性命都绑定在一起。

2017年9月,红姐毫无征兆地失踪,儿子总是追问妈妈在哪,老沈无言以对,他内心有种不祥预感,前妻或已不在阳间。今天这通电话让他悬着许久的心,稍稍安稳下来。

红姐失踪前的5周,西南山城再度引发官场地震,少帅涉贪被查。红姐失联的当月,山城少帅正式被双开,移交司法处理,外界一直有人把两件事联系在一起。

少帅很快得到了法律的惩罚,可红姐依然人间蒸发,老沈最清楚,红姐勾连的人和事太多、太大了。

红姐来电的时间,距离老沈的回忆录《夫妻那些事》,出版上架只有不到30个小时,除了家人的嘘寒问暖,红姐要求老沈紧急叫停图书上市,老沈拒绝了。

挂断电话的老沈已然没了睡意,点燃一支香烟,篆烟袅袅中,他的思绪一并翻飞,穿过了英吉利海峡,飞回了桑梓故国,他和红姐的往事,一桩桩、一件件浮映目前……



1


2017年9月5日,北京东三环亮马河畔,意大利著名奢侈品牌BVLGARI授权合作开发的第二家高端精品酒店开业,它在中国的神秘主人就是红姐。

红姐之前并没有太多管理高端酒店的经验,但这个项目做得相当夺目。它囊括了一个封闭式的艺术馆和一片开放式的公共花园,并找来许多名贵树木和石材来打造属于自己的这片河岸景观。

酒店内部119间客房全部配置了诸如Maxalto和B&B Italia等奢华家具品牌,一张沙发都要二三十万。它的邻居包括波士顿咨询、三菱和华谊兄弟,起步价5000元人民币一晚。

如此盛大的场合,主人的亮相是最关键环节,但所有来宾左等右等不见红姐现身。公司高管如热锅蚂蚁,红姐的手机始终处于关机状态,所有亲朋好友,也无人知道她在哪,红姐失联了!

没有一个女性在天津,能逃过当姐姐的命运,红姐就是这样一位天津姐姐。

1968年底,宫落摩羯,红姐生在天津一个基督教家庭。天津是近代开埠形成的移民城市,祖籍沽上者无多,红姐也是一位移民后代。

山东是红姐的故乡,父母务工进津,租住在一爿大杂院的南房里,生活清贫且邪魅。

宗教信仰是我国公民自由,但红姐他妈信的不是什么正经基督,而是“东方闪电”,这个组织干过多少令人发指的事,请自行百度。

母亲精神不正常,父亲则是个酒鬼、家暴分子,红姐的童年就是在“疯人院”的环境中长成,特殊的环境历练了红姐不凡的心力。

大杂院、不正常的父母,这种家庭的孩子多半会早早沦为不良少年,一辈子混迹在社会边缘,但红姐自立自强,从小就是学霸。

当然,不同于想象中的女学霸,红姐不乖巧,甚至可以说是泼辣,山东人的拳头、天津卫的嘴,红姐占全了,和男孩打架、骂街、斗咳嗽不落下风,她是胡同里的一道风景。

人生第一个重大转折点高考,红姐发挥得不理想,想着复读,但酒鬼父亲死活不依,非要红姐挣钱养家,18岁的她走进了工厂。

如果没有一桩工伤,红姐也就认命了,老老实实做个工人,早早结婚生子,也许还会遭遇中年下岗,但有些人注定就不是来过平淡日子的。

一次意外,让红姐的手留下了残疾,国营工厂讲究社会主义大家庭的温暖,决定给红姐调换个清闲岗位,但红姐知道,工厂的生活她继续不下去,考大学的念头再次萌生。

治病养伤期间,红姐没有虚度,顶着父亲的醉骂,红姐拾起了课本,重新走入考场,这次她发挥得很好,考取南京理工学院,命运从这一刻改变。



2


南京理工学院是军方背景的院校,能在此就读的都是优中选优,就是这样尖子生扎堆的地方,红姐也卓然同侪。

大学四年,红姐始终做学生干部,杰出的组织能力、沟通能力、应变能力让她得到校长的欣赏,毕业时,坚决把红姐留校。

不数年,红姐已升为处级干部,彼时尚不满30岁,红姐成为师生公认的政治新星,她也的确对政治抱有浓厚兴趣。

年轻干部想有远大前途,总待在一个地方不行,特别是始终在一个行业里,不利于长期发展。地方政权的历练是走向高层政治的必由之路,惜才的校长给红姐争取到了一个挂职的机会,也是这次机会让红姐决定彻底告别官场。

作为挂职副县长的红姐,在地方上同样是瞩目焦点。30岁初熟的年纪、玲珑有致的身材、中等偏上的容貌、名牌大学的背景,在县域官场,红姐的条件不多见。

那也是官场风气最为败坏的时期,杯中酒,日日醉;众美姬,夤夜陪。哪个领导要是两天没有酒局,自己都感觉被世界遗弃了,红姐也免不了俗,天天在酒桌上长袖善舞。

以红姐的交际手腕,对付场面不成问题,但世道总有你想象不到的险恶。一次饭局,某领导借着酒劲,向红姐伸出了咸猪手。

20年前,还没有“me too”的概念,不少女性或出于恐惧,或出于羞涩,或本就怀着攀附心理,导致职场性骚扰屡禁不绝。

红姐虽非庸脂俗粉,可也没把事情闹大,而是断然提前结束挂职,回了大学。

面对折翼而归的爱将,校长还在为她谋划出路,他建议红姐继续深造。大学是专业型单位,纯行政干部,处级就是天花板,再往上走,必须从教授中选拔,校长觉得红姐还是应该拿下博士学位,转到教学岗,以图日后发展。

“书我还会读,但不是现在,官场太龌龊了,我是个从里到外没有污点的人,我想换种活法。”红姐的话不管你信不信,反正校长信了。

虽有不舍,校长还是尊重红姐的选择,推荐她进入一家有军工背景的房产公司,借此红姐朝着房地产女大亨奔跑,她也回到了天津。

临别时,校长非常惋惜地说:“你不从政可惜了!”这是第一个对红姐说此话的人。



3


冯骥才《俗世奇人》中有一段“陈四送礼”,指明送礼的阃奥在于礼要在暗处,送却要送在明处,得叫收礼的人心知肚明,外人在场也看不出来。“送礼,天津卫没有盖得过陈四的。”冯骥才如果认识红姐,这话他就不敢这么说了。

红姐行走上层,凭的是见多识广,人情练达。简单粗暴的送礼,对小官僚管用,一旦进入高层,没有品位和见识,是不可能进入核心圈子的。

中国男人三大话题:权力、历史、金钱。政治是男人主导的世界,要让领导对你放下警惕,必须找到共同话题。红姐真是刻苦的人,无数个应酬后的深夜,她都会安静地捧起书本,浏览网站,获取尽可能多的信息,以便和领导有谈资。

久而久之,越来越多的领导把红姐引为知己,愿意把重要情报分享给她并听取红姐的意见,这又为红姐开通了新路,为各方官员提供有价值的资讯,她的关系网越织越大。

积累了人脉、经验和本金,红姐离开国企,建立了自己的房产公司,又把触角伸向投资领域,其最著名的一战,就是以极低的价格收购平安保险股权。

当年马明哲带领平安上市,遇到两个瓶颈。一是如何保证IPO成功,二是让央行不要拆分平安保险跨行业的业务。这两个问题,红姐一个人全给解决了。

作为回报,马明哲卖给红姐每股仅40美分,当汇丰银行收购平安保险股权时,每股已折合1.6美元。

红姐的能量在结识丽姨后,成倍增加。丽姨是矿石鉴定专家,神龙见首不见尾,红姐经人介绍与之结识,二人倾盖如故。她们的关系像母女,更像知己,丽姨对红姐没有秘密,二人共用豪华办公室,连出国度假,丽姨也必须由红姐陪同。

丽姨对红姐的欣赏是无死角的,最核心的事情她都会征询红姐意见,时常赞叹:“你不从政可惜了!”这是第二个对她说此话的人。

津人俗语:别看罐儿破,里面可有咬人的蛐蛐儿



4



来到天津卫

嘛也没学会
学会了开汽车
尼玛轧死二百多



天津虽然是座没新闻的城市,但从来不缺故事,600年拱卫京师,这里有的是“俗世奇人”。丽姨也是天津的儿媳妇,和红姐算半个老乡。

天津老城里,康熙年间兴建起一座达摩庵,香火鼎盛凡三百年。后附近逐渐筑房成巷,形成达摩庵胡同、达摩庵东胡同、达摩庵前胡同和达摩庵南胡同。

这里是典型的老天津卫平民区,居住者多为体力劳动者、小手工业者、江湖艺人,总而言之,小市民聚居地,一片人间烟火。

就是这几条寒酸陋巷,一群为生活奔波的小市民,也无妨培养贵子,达摩庵附近的几条胡同出了两位驻外大使,丽姨的丈夫宝叔也成长于斯。

丽姨和宝叔都是事业型的人,只是为了丈夫的事业,丽姨做出了很大的自我牺牲,不然,她肯定是所在专业的博士生导师。

丽姨的爱情建立在荒凉的西北戈壁,兰州大学地理地质系毕业的她,在男人扎堆的勘探队工作,可称千里戈壁一枝花,追求者甚众,丽姨却只对那个性格腼腆的天津小伙产生了爱意。

宝叔的事业越做越好,丽姨的心也越操越多,上有年迈公婆,下有一对爱出风头的儿女,稍有不慎,丈夫一生的努力就会付之东流,这些不可对外人言的苦衷,丽姨一股脑倒给了红姐。

红姐对丽姨说,天津卫有句老话:江湖欺老不欺小。培养可靠的年轻人,才能让生活、事业高枕无忧,丽姨接受了红姐的建议,山城少帅适时该登场了。

彼时,少帅还只是京北顺义小吏,但红姐看出他前程远大,而一门心思往上爬的人,就需要“搭天线”,二人一拍即合。

少帅是荣成人,按祖籍说,和红姐是山东同乡。少帅出身地道农家,也因农业发迹,农学博士的他比一般理科生,多了份潇洒飘逸,特别有女性缘。

丽姨的孙子出生时,红姐给少帅发了短信,心领神会的少帅放下一切事物,赶到医院,足足守候了半夜,直到新生命呱呱坠地。

添丁之喜的丽姨,看着少帅熬红的双眼,脸上露出了欣慰的笑容,拉起少帅的手,满语温柔:“有空来家里吃饭。”

一句最朴素的家常话,少帅听来,比中了头彩都美,他知道自己进圈子了。因为这件事,少帅对红姐一辈子感恩戴德。

少帅进步的速度也是光线上升,先是做了农业主官,后又执掌农业大省,成为最年轻的封疆大吏,未来不可限量。

长春,苦寒之地,少帅知道自己在此只是过渡,他希望过渡期再短一点。一年中,差不多一半的时间,少帅都待在京城打探消息,每天晚上,他要赴三场宴会,而所有应酬结束,最后的宝贵时间,他都会留给红姐。

私人会所兴盛的那些年,红姐在京城也有自己的地盘,他和少帅会面都是在固定的茶楼。

少帅落马后,披露出包养情人、有私生子等腌臜事,关于他和红姐的关系却让人捉摸不透。已公布的两个情妇,都和少帅有经济利益,也都有感情,其中一人还为少帅订制了龙袍,而这一切,在红姐身上找不到线索。

红姐也会及时把在外的谈话告诉丈夫,老沈知道他们谈论的只有权力,对妻子他有足够的信任。

少帅不止一次夸赞红姐:“你不从政可惜了!”这是第三个对她说此话的人。



5


直到婚姻解体,老沈还一直担任首都机场集团旗下某合资企业的副董事长及总裁。当时,他负责了首都机场一个基地的开发运营。这块地的获得,就来自少帅的大笔一挥。

老沈和红姐是同龄人,也算半个老乡,老沈的母亲是天津人。

不同于红姐的悲惨出身,老沈父母两边的家族都是旧中国资本家。老沈的爷爷在旧上海开工厂,外公在天津做生意。1949年的山河易鼎,两位老人做出了不同的选择,老沈的爷爷留在上海,而外公携资产、家眷去了香港。

外公、外婆后来感情失和,也没有离婚,外婆带着老沈的母亲就回了内地,选择上海定居,外公按月寄生活费给她们。

老沈的外公也不是普通商人,他在香港为新中国做了不少有益工作,所以外婆和母亲的生活一直不差,即便文革期间,也没有因家庭出身等问题,受到骚扰。

父系一边就差了很多,老沈的爷爷公私合营后不久便去世,父亲则受家庭因素拖累,只是干着苦力谋生,娶了他母亲后,才有所改善。

老沈爷爷的工厂在解放前,就已经营困难。1948年“反饥饿、发内战”时,工厂因拖欠工资引发劳资冲突,工人代表是一位交大毕业生,来自扬州一个缙绅之家,带着宽边眼镜,说话喜欢夹杂英文。

沈爷爷对面前的年轻人又气又爱,指着他说:图样图森破。几十年后,这位年轻人重复了同样的话。

改革开放伊始,母亲便把老沈送去香港接受教育,他后来又读了美国名校,世纪之交回到了阔别的祖国。

老沈和红姐也是在高端聚会上认识,那时他们都已是三十好几的准中年,男未娶、女未嫁,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。

老沈这个香港生活多年,受美国精英教育长大的人自以为看过了世界,与红姐结合后,他才知道,自己就是个乡下人。

除了热衷金融投资,红姐也是一名慷慨的政治资助者。她曾资助在英国首相府举行的中英高层论坛,并在哈佛大学设立了Desmond & Whitney Shum奖学金,用于促进哈佛博士生对中国的研究。Desmond和Whitney,分别是老沈和红姐的英文名。

2007年,红姐创立了中国首支由企业发起、国家民政部批准设立,并由民政部作为业务主管部门的公益基金。十年间,红姐的基金参与了诸多重要项目,包括清华大学人文社科图书馆捐建、清华大学国学馆复建等。她也因此成为清华大学战略发展顾问委员会委员。

资助清华的同时,红姐也顺道在那读了个博士,真真正正读下来的,红姐的毕业论文每一个字都出自她手,获得了清华优秀毕业生称号。

她没有辜负老校长当年的期望。

老沈很欣赏,甚至说是佩服红姐,他没成为第四个说“你不从政可惜了”的人,他对红姐的评价是一句:你不佩红谁佩红?

2008年,经过丽姨的几番运作,红姐终于和一位女艺术家约了顿午餐,那顿饭,是红姐一生的滑铁卢,此前交际场上的所有手段,那天全部失效。

红姐没有得到自己想要的效果,女艺术家全程正气凛然,回答有理有据,绵里藏针,红姐一种莫名惆怅涌上心头。



6


怀着失落的心情,红姐和老沈去了美国,此行他们要完成另一件大事:生孩子。

身为高龄产妇,红姐担心生下来的孩子不能健康,丽姨给他们联系到了美国最好的医生,进行试管婴儿。

路径依赖是摆不脱的因子,它会嵌入人的细胞。对医生进行背调后,红姐得知医生的儿子是个画家,便买了那个不知名艺术家1000万美金的画作。多年游走政商两界,这就是红姐的路径依赖。

进入新时代,红姐的商业战线不断拉长,毕竟投资少帅的效果已经显现,她满怀信心,老沈却有不祥的感觉。

老沈劝红姐把国内生意陆续卖掉,一家三口移民海外,无忧无虑过下半生,他总感觉有人盯着他们夫妻,红姐劝他别吓唬自己,天塌不下来。

从孩子记事起,老沈和红姐的分歧、争吵越来越多,矛盾渐渐不可调和,2015年缘分总算走到了尽头,老沈带着儿子移居英伦。

移民后,红姐和儿子还会每天视频连线,老沈也还是不忘劝说几句,他对红姐是有感情的,但每次老沈都失望地挂断电话,直到再也联系不上曾经的爱人。

商界三匹马,马云、马化腾最近总是上新闻,当然都是负面的,而马明哲则很久没有露面了,截止2021年9月10日,中国平安股价跌幅超40%,跌破一万亿市值。

红姐的家乡有马三立,如今的三匹马,还有谁能立着?




家富人宁,终有个家亡人散各奔腾。枉费了,意悬悬半世心,好一似,荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世,终难定!



写作《夫妻那些事》,老沈是留给儿子的一本书,他想让孩子长大后,知道父母曾经走过的路,因为母子重逢,已不知何年何月?

人过留名,雁过留声,红尘间闹了一场,总是留下痕迹,是耶非耶,青史自有公论。宝叔的座右铭,每每回味,令人耳畔生风:

知我罪我,其惟春秋!


今日推荐:中国故事色彩斑斓,有幽暗,更有光明。读了上面的故事,如果让你心情阴郁,建议你看看这个《中国故事》,满纸温暖。更多可参阅:十年磨一剑,亮相央视的奇女子

如有需要,请点击底部“阅读原文”,微信支付!



精彩回顾


一键三连,一起开车??

类似文章